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Miguel Cáné y sus contemporáneos 


Un día Manuel Láinez me preguntó a boca de jarro: 
¿ Tiene usted ganas de hacer un viaje largo e intere- 
Canto? A los diez y ocho años puede comprenderse fá- 
cilmente cuál seria mi respuesta. Perfectamente, me 
dijo Láinez; y al día siguiente recibí una cartita del 
doctor Miguel Cané, que tengo delante de mi vista, en 
la cual me invitaba para ir a su casa a hablar con él. 
Así lo hice; nos pusimos fácilmente de acuerdo y un 
mes después, nombrado su seeretario, en la misión di- 
plomática que se le confió en Y enezucla y Colombia. 
partimos juntos a ocupar nuestro puesto. Decidida- 
mente, el destino se empeñaba en facilitarme la via 
literaria. Cané había sido mi examinador en Historia 
v, a la aparición de mi primer libro de Poesías, eseribi0 
en El Nacional aleunas líneas afectuosas de aliento, 
que obligaban mi gratitud. Desde aquel tiempo des- 
collaba como uno de nuestros más finos y delicados 
talentos literarios. Su contacto, sus consejos, no po- 
dían menos de serme y me fueron extremadamente 
útiles. Bajo la influencia de estos sentimientos, nues- 
tra amistad debía nacer robusta y sólida, como lo es 
en efecto. 

He pintado, en grandes pinceladas, algunos de los 
acontecimientos psicológicos de aquella larga y dificil 
peregrinacón. Mi libro de Jmprestones contiene en su 
franqueza e ingenuidad infantil mis observaciones 
fundamentales sobre las localidades recorridas. Nada 
nuevo podía decir de París; pero no sucedía lo mismo 
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respecto a Venezuela y Colombia. A pesar de todo, 
lo verdaderamente interesaute se me quedó en el tin- 
tero. Felizmente, Cané ha escrito En Viaje, en el 
cual están narrados todos los incidentes de la trave- 
sia, todos los detalles de la permanencia, con un 
lujo de espiritualidad brillante, y un acopio de juicios 
exactos, de reflexiones humorísticas y de observaclo- 
nes sagaces que hacen de esa obra una de las más 
hermosas y vívidas de nuestra literatura. 

Nuestra permanencia en Venezuela no pasó de cuu- 
tro meses. Viviamos juntos, entregados al trabajo 
intelectual, en una casita pintoresca, con un jardin 
bellísimo, lleno de plantas y árboles tropicales, desde 
el banano que deja caer sus anchas hojas desmayadas 
hacia la tierra, hasta la Tlexible palmera que yergue 
sus móviles penachos sobre el entretejido espeso de las 
lianas y enredaderas. Cuando comíamos solos, abati- 
dos por aquella existencia sin atractivos, por la sole- 
dad y el alejamiento de la patria, absorbidos en pen- 
samientos que en ninguno de nosotros tenían color de 
rosa, después de la frase obligada de saludo amis- 
toso, nos sentábamos a la mesa cada uno con un libro 
por delante. Después, a los trabajos de la Legation y 
sobre todo a la lectura tenaz y a la producción lite- 
raria. Cané era en aquel tiempo uno de los lectores 
más formidables e incansables que eonozeo. Perma- 
necia horas y horas, desde la mañana hasta la noche. 
con el libro en la mano, devorando volúmenes. de 
crítica, de historia, de derecho político, de filosofía, 
de literatura. Entre mi provisión de libros, llevaba 
vo una escogida colección en la cual figuraban, Sha- 
kespeare, Dickens, Taine, Balzac, Schiller, Goethe, 
Heme, ademas de obras cientificas que formaban la 
parte pesada del bagaje. Todas ellas fueron leídas o 
releidas por Cané, y algunos de esos libros, que han 
andado conmigo varios miles de leruas, conservan aún 
en sus páginas sus anotaciones de entonces. No quiero 
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ser indiscreto; pero, hojeando estos días el tomo de 
Les moralistes francais, donde estén, entre otras 
obras maestras, las Máximas de La Rochefoucauld, me 
ilamó la atención la siguiente: La faiblesse est le seul 
défaut que Von ne saurait corriger; a cuyo lado, de 
vuño y letra de Cané, se encuentran las iniciales de 
un nombre, inútil de pronunciar, pero a quien le cae 
el sayo de perilla. En otra parte, después de esta 
sentencia: S'l y a un amour pur et exempt du mé- 
lange de nos autres passions, c'est celui qui est caché 
aw fond du cour, et que nous ignorons nous MÊMES... 
—Et encore! dice el amargo comentario de Cané. 
En aquella época Cané escribió las resplandecien- 
tes escenas de Juvembia, que me envió algunos años 
más tarde, diciéndome en su dedicatoria: “Usted vió 
nacer estas páginas; helas marchando en la vida. 
Van a usted con cariño; acójalas como un recuerdo 
de las negras horas pasadas””. Si, yo las vi escribir. 
día por día, en cuadernitos cuya fabricación era una 
de mis especialidades, y que se llenaban rápidamente, 
con la letra menuda, apretada e irregular de su autor. 
Algunas horas en que el spleen nos daba un respiro. 
me leia fragmentos de esas deliciosas reminiscencias 
de la vida estudiantil. Y mi primera impresión era 
la misma que he sentido en España, cuando llegaron 
a mis manos. Es una pequeña joya ese librito artis- 
tico, que, en una forma llena de sencillez y de suavi- 
dad, contiene todas las delicadezas y perfecciones de 
un estilo de admirable factura, en el cual circula una 
ráfaga de inspiración juvenil, un soplo de brisa pri- 
maveral, que refresca la frente abrumada por la lucha 
diaria. Cané ha puesto en él lo mejor de su espíritu 
facil y luminoso, de su talento tan lleno de seducción. 
Es imposible leer los cuadros del colegio, las aventu- 
ras infantiles de aquella alegre y burlona epopeya de 
la adolescencia, sin pasar de los estallidos de la más 
franea hilaridad a las dulzuras del enternecimiento. 
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No hay aquí humour ni originalidad rebuscada. Hay 
un inmenso derroche de gracia ligera y brillante, de 
ocurrencias inesperadas, de bocetos extravagantes, de 
comparaciones bufonas. Y todo ello tiene nn carácter 
especial, típico. un colorido nuestro, porteño, por de- 
cirlo así, que constituye otro de los atractivos de este 
juguete eserito de mano maestra. 

En los Ensayos, publicados en la juventud de Cané. 
el pulso se muestra menos firme. La frase es siempre 
bella y fulgurante, espiritual y ligera; pero es irre- 
goular algunas veces y en otras ligeramente infantil. 
Sin embargo, como fresenra de concepción y Como 
espontancidad de expresión y de sentimientos, ese 
libro merece ser releido porque él explica tal vez me- 
jor que En viaje y las Charlas literarias, las moda- 
lidades íntimas del carácter de su autor. Tal sucede 
con la mayor parte de las producciones de la pri- 
mera edad de la vida, que se presentan desnudas de 
artificio v de propósitos preconecbidos, conteniendo 
en germen todas las cualidades que luego desarrollará 
el tiempo y el trabajo, y ocultando menos todos los 
defectos y vicios del sentimiento que más tarde dis- 
fraza la habilidad del artificio. Examinándolas con 
detención, se ve que las Odes et Ballades, contienen 
todos los elementos esenciales, nativos, de Victor Hu- 
o, como Mademoiselle de Maupin contiene todo el 
color, las lineas y los secretos pictóricos que Gautier 
desenvuelve más tarde en centenares de volúmenes de 
todo género. La petulancia juvenil de los Mnsayos 
revela ya cl prurito de originalidad y de independen- 
cla de juicio, de odio a lo común que Inego aparece, 
bajo diversa forma y a despecho de la voluntad de su 
autor, en no pocas páginas de En viaje y Charlas 
literarias. Bl personalismo tiránico, absorbente y al- 
eunas veces afectado, nace en los Ensayos, y se Mma- 
nifiesta en ellos con mayor rudeza de sinceridad va- 
romil, lo que Jo hace más simpático y disenlpable. 
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Leyendo los libros de Cané, más de una vez me ha 
llamado la atención que. ellos no reflejen en realidad. 
la verdadera forma de su espíritu, tal como yo la 
concibo. Se ve en ellos un talento ligero, juguetón. 
alegre, eapaz de comprenderlo todo y abarcarlo con 
ivual facilidad, con tendencias artisticas decididas y 
un fondo de filosofía mundana. propio del que ha 
vivido mucho en la sociedad y el contacto de los 
hombres. No es esto poco, ciertamente: y libros es- 
eritos por temperamentos de esta indole pueden ser 
frecuentemente dienos de todo aprecio y de todo elo- 
gio, que es lo que sucede con los de Cané. Pero hay 
otra faz de su intelecto que él nos oculta por una 
especie de coqueteria incrédula: la faz seria, pensa- 
dora, un poco ingrata, si se quiere, pero necesaria 
para penetrar en todo un orden de especulaciones 
morales y políticas, en el amplio sentido de la pala- 
bra, que son las que hoy preocupan al mundo moder- 
no. En la primera edad se comprende que un eseritor. 
refinado y lleno de dotes amables, se entregue a wna 
especie de epicureísmo que le evite abordar cuestiones 
abstractas y de naturaleza árida; pero más tarde es 
necesario olvidar las fantasias y divagaciones, rebo- 
santes de talento e inspiración, pero que en su eterno 
mariposeo, en su continuo afán de girar de flor en 
flor, concluyen por debilitar el pensamiento y mere- 
con el reproche de frivolidad con que los que no 
comprenden todo el esfuerzo y el mérito que requiere 
esta especialidad se apresuran a lapidar al ingenio 
escéptico o desdeñoso. Este reproche es el que. con 
pena, he oido dirigir a Cané por los que no conocen 
como yo al hombre íntimo, que está muy lejos de ser 
un sonriente, un complacido: y que, por el contrario. 
penetra a fondo en la sociedad y en la vida, medita 
con madurez e independencia. se engolfa en los es- 
tudios más áridos y los domina eon admirable cons- 
tancia. y cuando olvida la faz amable del hombre de 
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mundo, se muestra tal cual es en realidad, grave sin 
afectación, envuelto en una nube de tristeza, desen- 
ganado desde temprano y tal vez con poeas i aoe 
en el porvenir. 

Por lo demás, ¿necesito decir que todas las pro- 
ducciones de Cané y especialmente Juvemha y En 
viaje, tienen para mí un encanto indecible? ¡Qué 
exactitud de detalles, qué viveza de colorido, qué gra- 
cia admirable y suprema, la de esas páginas de íntima 
belleza en que narra la noche de Consuelo, los por- 
menores del viaje a mula, la excursión al Tequendama 
v la homérica lucha nocturna en la hacienda de 
Umaña en que alguien me despertó mordiéndome una 
oreja con dientes de canibal! ¡Jen passe, et des mii- 
lleurs! Todo en ese libro es real, palpitante, tomado 
del natural, indicado con una delicadeza de expre- 
sión y de análisis que asombra. Se ve alli al diplo- 
mático fino, al hombre de mundo lleno de distinción. 
al escritor de espíritu claro y brillante, original y 
variado. Y esta impresión se reproduce sin cesar des- 
pués de la lectura de los libros de Cané. Las Charlas 
literarias contienen fragmentos deliciosos como los 
consagrados al Don Carlos de Sehiller, a David Co- 
perfield, y a Falstaff y los cuadros de viaje que oeu- 
pan la última parte del volumen. 

Debo a Cané, por otra parte, la más viva gratitud 
por la franqueza ruda y varonil con que cuando an- 
dábamos juntos apreciaba mis estudios literarios. Ella 
es tal vez la que ha mantenido en mí la pasión del 
trabajo intelectual incesante, tenaz, infatigable, sip 
el cual es imposible la producción. Sus consejos y 
sus observaciones me han sido siempre de la mayor 
utilidad. Le sometía invariablemente todos mis escri 
tos en prosa y verso; y su crítica despiadada, bur- 
lona, acerba, sin disimulos hi remilgos, me mostraba 
todas sus deficiencias y defectos. Confieso que, algu- 
nas veces, el amor propio se encrespaba; pero luego 
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comprendía la justicia y ls sinceridad de las obser- 
vaciones y me ponía de nueve a la labor, sin desalen- 
tarme por los primeros fracasos. En este sentido, Jas 
cartas que poseo de Cané son altamente interesantes. 
La indole especial de su talento y su carácter se 
presta admirablemente para este género literario en 
que su gracia ligera y sarcástica, sus formas de una 
cultura refinada, su preparación en las más diversas 
materias, tienen un ancho campo en que espaciarse y 
lucir. Están llenas de observaciones profundas, de 
sentencias amables, de juicios rápidos y penetrantes. 
““Me he convencido, dice en una, que el mal general 
de nuestra estructura intelectual es la vaguedad del 
ideal. Trate de determinarlo y vera qué cambio se 
hará sentir’’. En otra, a propósito de algunos versos 
incorrectos: ‘‘La linea es el primer instrumento poé- 
tico que existe. La prosa puede ser el filón que leva 
oro entre esquisto, mica, eascajo v arena: el verso la 
joya cincelada, irreprochable... o no ser!’’ 

Su acuse de recibo, en forma de notas rápidas e 
incisivas, a mi primer libro en prosa. Estudios Inte- 
rarws, obra de la primera edad de la vida, da una 
idea acabada de la franqueza y exactitud de sus jul- 
cios. No creo cometer una indiscreción transeribiendo 
estas paginas íntimas, y desde luego pido perdón a 
mis lectores por esta exhibición de mi personalidad. 
(ue, demasiado lo comprendo, no es sintoma de buen 
eusto. Dice asi: “El alma de Don Juan podría lla- 
marse, como todos los artículos del libro **sinfonía 
sobre viejos temas’’. No es una crítica, no es un 
estudio, es un pretexto de estilo. El maestro del 
género es Paúl de Saint-Víctor; y después de una 
lectura de Hombres y Dioses o de Las dos máscaras, 
raro es aquel que se defiende contra la pluma que 
se agita en la mano y pide estilo... como nuestros 
caballos ardorosos piden rienda. Muy bien escritas 
esas páginas, pero nada más. Ilustración literaria, un 
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tanto dilettanti, clegancia en la forma, mucha exei- 
tación de espíritu, que, cosa curiosa, hace resaltar, 
por lo menos aparentemente, cierta quietud del eo- 
razón. El tema tal vez lo exija, pero el hecho es que 
se constata un paroxismo de estilo constante. Mi opi- 
nión es que debe usted dejar tranquila en adelante 
El alma de Don Juan como una página brillante de 
su juventud, y utilizar en cosas íntimas el msti- 
mento armonioso de que dispone. Le encuentro el 
estilo mucho más español... Por lo demás, aplaudo 
la reacción contra el galicismo a oulrance, porque la 
resultante será un estilo con la marcha ligera del 
francés v la sonora riqueza del espanol”. 

"Los cuentos, los conocía va. Sinfonia siempre. 
¿Qué le habria parecido, con-ese titulo, hacer un es- 
tudio, ligero como las riendas con que guiaba Mah, 
sobre las tribulaciones rosadas del alma de Jos miños, 
bajo la impresión de los cuentos? ; Cuántas cosas 
habria leído en los ojos abiertos y grandes, con la 
vaguedad fija de la atención, mientras las mejillas 
se colorean o la respiración se detiene! Bien por el 
casticismo. ¡Achaparvados y aquelarre! Achaparrado 
os tan feo como el rabougri francés a que correspon- 
de, según ereo. Digo de las Baladas (uno de los 
capítulos mejor escritos) lo mismo que de los Cuan- 
tos—Mujeres y autores, no me gusta; el estilo es 
flojo, no está castigado y se leen frases como ‘la 
mujer ha sido, en toda época, objeto de serias medi- 
taciones’’, aforismo que hubiera podido firmar M. de 
la Palisse sin que su reputación padeciese. No hay 
plan ni objeto. Esas digresiones de fantasía van bien 
al verso, pero ponga el Don Juan de Byron o el 
Diablo Mundo de Espronceda en prosa. En una pa- 
labra, para concretar mi crítica sobre el libro: no hay 
materia para un libro. Debe concluir una vez por 
todas con la manía de recoger lo viejo y ataviarlo 
de nuevo. Todos esos trabajos son ejercicios, glissa- 
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des, contras para hacerse el brazo v aprender a ma- 
nejar el florete. Una vez reuni yo también mis En- 
sayos e hice mal. Hoy tengo espareidos por ahi 
materiales para dos gruesos volúmenes y me hacen 
proposiciones para imprimirlos: nequaquam?! Ahora, 
un consejo: baje medio tono a su estilo. El mundo 
intelectual marcha a la sencillez. Que todo no sea 
reflejo de lecturas. Un lector, si no ignorante, lge- 
ramente instruído, un lector común, aún selecto, dada 
la masa, tendria que estar con un diccionario de lite- 
ratura en una mano y su libro en otra. Me eusta más 
el estilo suelto y fácil de alguna de sus cartas parti- 
culares que el lirismo constante y un poco 1530 de 
su libro. Muy probablemente podría usted hacerme 
log mismos cargos, pero a más de que ya le he dicho 
que creo tener más gusto que facultad literaria, su 
areumento ad hominem, si bien justo, no viciaria en 
nada mi tesis. No detengo jamás a un amigo pobre 
para eritiearle su toilette descuidada o deficiente: 
pero al que tiene recursos abundantes le indico sin 
reparo la necesidad de renovar el guardarropa ””. 
Durante la permanencia de Cané en Viena yo resi- 
día en Madrid, y establecimos un canje continuo de 
libros y publicaciones interesantes. Por su indicación 
leí la admirable obra de Tolstoi: La guerre et la paix, 
que me envió haciéndome de ella justisimos elogios. 
A mi vez, le remiti libros de Varela, Menéndez Pe- 
layo, Pereda y otros. El juicio que le mereció Soti- 
leza, del último, está contenido en una deliciosa carta, 
escrita con una espontaneidad, una soltura y una 
gracia que encantan. No puedo menos que transcri- 
birla aqui, para solaz de mis lectores, fatigados sin 
duda de la monotonía de estos recuerdos: ““Es un 
libro shakesperiano; y usted que conoce mi admira- 
ción apasionada y violenta por el poeta inglés. sabrá 
valorar mi elogio. Hay mas color en Sotileza que en 
todas las telas de los venecianos reunidas. Eso es 
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naturalismo, hinojo! Fso es verdad, eso es vida, euer- 
no y recueruo! Bajo este aspecto pongo a Pereda a 
cien codos arriba de Zola. Figúrese a ese hombre 
conociendo el mundo parisiense como conoce el miero- 
cosmo santanderino, y ayúdeme a sentir. Se necesita 
no sólo una observación incisiva, un poder intelectual 
tremendo, sino un don natural para penetrar así a 
la región confusa de esos cráneos en embrión, de esas 
erisálidas de hombre. No basta concebir en esos casos; 
es necesario expresar, rendir, traducir el pensamiento. 
Usted que plumea, como yo, sabe, menos que yo, por- 
que yo cepillo más, lo que cuesta vestir una idea que 
se ve, desnuda, pasearse esbelta por el espíritu. Eso 
es maravilloso en Pereda.—Muergo es Caliban, esea- 
pado de la isla de Próspero, sobre un tronco de árbol 
y caido a la playa de Santander entre la resaca. Lo 
que es admirable, cierto, íntimo, un sondazo hondo 
como un pozo a la naturaleza humana, es la pasión 
carnal, brutal, de Sotileza por el monstruo, más vio- 
lenta si cabe que los rugidos de lascivia de Muergo.— 
¿Y los firvoles de Cleto? ¿Quiere nada más bueno 
que ese análisig moral, de una delicadeza infinita, pero 
aparentemente tejido con la burda materia que secreta 
cl alma de ese semi-bárbaro?—Las Mocejón dan cua- 
tro cuerpos a las viejas harpias clásicas y éstas ni 
las ven. Son hermanas de la bruja de Macbeth; la 
madre me recuerda la mégére asquerosa que prepara 
el filtro para Fausto, mientras los perros cantan con 
eran aplauso de ‘‘Monsieur le Baron’’.—Andrés tra- 
zado de mano maestra, pero ya lo conocía; es her- 
mano de Pedro Sánchez. Anoche se me erizó el pelo 
leyendo la descripción de la galerna, y, en el insom- 
nio, he visto constantemente a Andrés, en la popa, 
pálido, desencajado, gritando: “Jesús y adelante”, 
mientras el patrón, abierto el cráneo, yace en el fondo 
de la barca y el padre en la orilla, tiene el alma 
sobre la cresta de la ola que la arrebata!... Decirle 
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el afán que tengo de mandarle una pomada al pac 
Polinar para sus párpados en carne viva! ¡Y lo que 
ha pujao pá el sermón! ; Y la filosofía en el fiasco!... 
No, mire, vayase a lo de Pereda y dígale que, día 
más, día menos, un hombre va a entrar como una 
bomba en su cuarto, lo va a apretar contra el pecho 
hasta hacerlo crujir y se va largar sin decirle esta 
boca es mía. Que no busque largo: seré yo”, 
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Es imposible hablar de Miguel Cané sin mencionar 
a aleunos de sus contemporáneos. Pellegrini, arre- 
batado por la política desde temprano, hombre de 
acción pública y de parlamento, personalidad inte- 
lectual de rasgos propios y definidos; Del Valle, abo- 
gado distinguido, orador acostumbrado a la victoria; 
Roque Sáenz Peña, naturaleza franca y caballeresca. 
espiritu clarovidente y flexible que se ha revelado en 
todo el esplendor de una madurez inesperada en el 
último Congreso de Washington donde pronunció 
varios discursos que bastan para hacer la reputación 
de un hombre: Lucio V. López, literato esclarecido, 
poeta en su juventud, periodista punzante, que ma- 
neja la sátira con una habilidad temible y abruma- 
dora; José M. Ramos Mejía, cuyos artículos juveniles 
de fina y aguda erítica, revelan una faz de su talento 
desconocido para los que sólo lo ven al través de su 
obra fundamental Las neurosis célebres en la Histo- 
ru Argentina, libro de honda psicologia y de teorías 
audaces, pensado con reposo y escrito con elegancia, 
pertenecen a esa generación de la que ha dicho Grous- 
sac “‘que constituye, por decirlo así, la capa vegetal 
de este pais en nuestros días, la que produce y fecun- 
da, sosteniendo y transformando el mantillo todavía 
en formación. Llena el parlamento, la prensa, el foro, 
la cátedra: mueve las ideas y los capitales: es la ge- 
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neración que actúa hoy en pleno desarrollo; cabeza, 
corazón y brazo del pueblo argentino’ 

Lucio V. López es cl que ha penetrado más a 
fondo y ha permanecido más tiempo en la literatura. 
He manifestado en otra oportunidad, hace ya algunos 
años, mi juicio sobre su talento. No desearia repetir 
lo que dije en anteriores circunstancias; por lo cual 
me limito a añadir unas pocas palabras sobre su per- 
sona. Conocí a Lucio V. López, hace ya muchos años, 
sobre todo para nuestra edad, trece o catorce por lo 
menos. En aquella época, el doctor Goyena me dio 
una tarjeta de presentación para nuestro ilustre his- 
toriador don Vicente F. López, que ursido por un 
trabajo importante, necesitaba alguien que le sirviera 
de secretario para aquel caso, papel que ereo desem- 
peñé satisfactoriamente, a pesar de mi juventud. Fué 
Lueio López el que me introdujo ante su padre, des- 
pués de una detenida y sabrosa charla en que habla- 
mos de letras, y en que, lo recuerdo como si fuera 
ayer, me leyó unos versos de Guy de Maupassant que 
me eran desconocidos. Aquel téte-a-téte rápido con 
el doctor Vieente F. López, me ha dejado una im- 
presión profunda. Desde el principio conquistó mis 
ardientes simpatías, inspiradas por el brillo incom- 
parable de su espiritu, nutrido de savia y de vigor, 
lleno de fresca robustez y de frondosidad lozana. 
¡Qué talento admirable de historiador y literato el 
de aquel hombre que encarnaba para mi las virtudes 
y las glorias imperecederas de una gran generación 
de patriotas y de estadistas, la que durante la emi- 
gración derramó nor los países limítrofes un regnero 
de luces y de ideas; la que combatió contra la tiranía 
enseñoreada del suelo de la patria y una vez vencido 
el despotismo, agotó los días de su juventud en el 
doloroso alumbramiento de un nuevo régimen político 
c institucional; la que completó, con la prensa y el 
libro, con la pluma vibrante del publicista y del 
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filósofo, la obra empezada por los gemios de la inde- 


pendencia con el filo del acero victorioso; generación 


militante y tormentosa de López, Mitre, Sarmiento, 
Alherdi, Echeverría y Juan Maria Gutiérrez, para no 
citar sino algunos de sus miembros esclarecidos. En 
cuanto al autor de la Historia de la Republica Argen- 
tina, no es este el momento oportuno, ni podria. hacerlo 
a menos de extenderme inconsideradamente, de ana- 
lizar el carácter y las excelencias de su obra vasta y 
magistral. Es una grata tarea que, Dios mediante. 
espero realizar en época no lejana. 

Como la mayor parte de nuestros mejores escrito- 
res, Lucio V. López ha hecho contadas publicaciones: 


unas Lecciones de Historia Argentina, bruscamente 


interrumpidas, la novela La Gran Aldea y un peque- 
no volumen de Recuerdos de viaje. La primera de 
estas obras es digna de la mayor estimación y debe 
deplorarse que su autor no se decida a terminarla. 
Me he ocupado, en otra época, extensamente de la se- 
ewida. Los Recuerdos de viaje que acabo de releer. 


me han dejado una impresión profunda, por la be— 


lleza elocuente de su estilo, la intensidad de su fondo 
v el magnifico desarrollo de sus temas variados e in- 
feresantes. Es el libro de un escritor brillante y de 
un pensador concienzudo. Con razón dice Groussac: 
‘‘ López describe el home inglés que es el núcleo y la 
clave de toda la evolución británica, como lo es en 
Francia la conferencia. el paseo, la academia, la co- 
media, es decir, siempre la conversación en su forma 
exquisita; como lo es en Italia la aptitud artística. 


Es el tino certero del pensador. Ello no impide que 


su imaginación remonte el vuelo ante las cien mani- 
festaciones de lo bello: es una organización plástica, 
capaz de entrar en lo intimo de muchas razas y civi- 
lizaciones. Pero triunfa sobre todo en el análisis; 
lleva sus tendencias filosóficas hasta en la crítica 
literaria y el gozo artístico, y escribe sus más hermo- 


+ 
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sas páginas a la sombra del cottage de Bromley, 0 


saludando en Walter Scott al más honrado y puro 
de los novelistas y al gran evocador de un pasado 
historico’’. 

Por lo demás, los Recuerdos de viaje wo reflejan 
sino una faz del espíritu luminoso de Lucio Y. Dó- 
pez. Pocta de corazón, aunque va no haga Versos, es 
al mismo tiempo un periodista temible por el empuje 
del ataque y las mil puntas aceradas de su sátira im- 
placable. Su pensamiento vigoroso y audaz no serde- 
tiene en Ja snperticie de los hombres o los sucesos. 
Los abarca en conjunto y en detalle, los penetra, los 
desmenuza y los somete a la visión despiadada de su 
critica reflexiva y despreceupada, Su último discurso, 
pronunciado en una colación de grados, en nombre de 
la Facultad de Derecho, hace apenas un año, es una 
pieza magnífica en este sentido. Se ven allí los vicios 
intelectuales y morales que han venido deformando 
paulatinamente nuestro carácter nacional, inoculando 
en la generosa sangre de nuestra raza aleunos glóbu- 
los de linfa cartaginesa. Es on esa bellísima pieza 
literaria donde se encuentra la definición de lo que, 
en épocas de corrupción social y de mereantilismo ver- 
gonzoso, se llamaba el ‘‘clemento nuevo” para dis- 
frazar las claudicaciones de la dignidad de los extra- 
viados o los impacientes: “i E] elemento nuevo!... 
El elemento nuevo, entre nosotros, no significa, ne, 
señores, la juventud que avanza coronada la sien con 
las palmas de las victorias universitarias; no es una 
escuela política seria que, en nombre de altos princi- 
pios, traiga inscripta en su bandera las proposiciones 
de una reforma constitucional o de una regeneración 
social; no es una pléyade de filólogos o de arqueólozos 
que, inspirándose en el pasado prehistórico e histórico 
de la América, despierte en Europa la curiosidad por 
estudiar las lenguas indígenas y los vestigios de nues- 
tras civilizaciones desaparccidas, la geografía del con- 
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tinente y sus remotos origenes; no es un cenáculo 
de historiadores versados en la historia de la domina- 
ción española o de nuestra independencia, capaz de 
producir un vuelco en la manera de concebir el fondo 
y la forma del arte esencialmente aristocrático de Ma- 
eaulay; no es un Parnaso de poetas llamado a crear 
y desarrollar la leyenda argentina y a reconstruir y 
embellecer la obra trunca e imperfecta de Echeverría; 
no es un grupo de periodistas siquiera, dueños de un 
estilo propio, capaces de educar lectores en el gusto 
exquisito de las polémicas impersonales; no sois vos- 
otros, señores doctores, que en once años de labor cons- 
tante, dia por día y hora por hora, en las mañanas 
crudas del invierno, sofocando todos los ideales juveni- 
les, sacudiendo la dulce voluptuosidad de la holganza, 
habéis labrado el camino de la vida, tramo por tramo 
y piedra por piedra, para conseguir un título y com- 
prar con moneda legítima vuestro sitio en la vida. No 
es tampoco la nueva generación que entra al templo 
del trabajo, con un programa, con una creencia fun- 
dada o errónea pero sincera. No, señores: el elemento 
nuevo son los improvisados, es esa borra de las demo- 
eracias, familia arisca que mira el brillo con huraña e 
indómita desconfianza, que aparece en las cimas llo- 
vida por los eonstipados de la atmósfera social, no por 
haber trepado la montana por la senda pública y co- 
nocida de la lucha. El elemento nuevo—no os dejéis 
engañar—no es elemento ni es nuevo; no es la ju- 
ventud, no es la vida que amanece, grande y gloriosa 
como una aurora boreal; no es nuevo porque lleva en 
su organismo el microbio que determina la caducidad; 
no es elemento, porque mañana, andando los años, ni 
un solo miembro de esa milicia irregular ha de llamar 
a las puertas de la posteridad”. 


MARTÍN Garcia MEÉROU, 





PROSA LIGERA 


Gallice Constructiones 











so 








Una visita de Núñez de Arce 


Hace doce años, era yo ministro argentino en 
Madrid. Un día un criado me anunció que el senor 
Presidente del Ateneo me hacia preguntar si podía 
recibirle. En el acto di orden de introducirle, Res- 
petaba al Ateneo de Madrid como se respetan las 
cosas que se temen y ese respeto de mi parte jus- 
tificaba el origen presunto de todas las religiones 
humanas. A pesar de mis aficiones literarias, como 
suponia honestamente que el gobierno argentino 
no me habria nombrado su representante para 
darme ocasión de desplegar mis talentos estéticos 
o mis facultades de estilo, sino para estudiar los 
problemas políticos o económicos de interés nacio- 
nal, mis esfuerzos habían tendido a tener una actua- 
ción eficaz y activa en el más alto mundo social y 
en los cireulos más influyentes de la politica del 
momento. Asi es que conocia—o por lo menos tra- 
taba—a muy pocos de los representantes del mundo 
de las letras. Fuera de Castelar, más político que 
literato y dulcemente afectuoso siempre con todos 
nosotros los americanos — de don Juan Valera. a 
quien encontraba con frecuencia en el mundo diplo- 
mático, al que él también pertenecía — de Menéndez 
Pelayo, con quien comía a menudo en los clásicos 
jueves de nuestro buen amigo Bauer, muchas veces, 
por feliz azar para mi, al lado uno del otro — de 
Grilo, a quien conocia en casa de Tamames y que 
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nos encantaba en nuestras deliciosas correrias por 
Sevilla — no había hablado, repito, le conocía, tan 
sólo fuera de vista, a los demás altos representantes 
del pensamiento español. 

“¿Quién será, me decía, este señor Presidente del 
Ateneo de Madrid? Yo debía saberlo y precisamente 
por eso no le hago preguntar por su nombre, El 
Ateneo, por lo demás, es la primera institución lite- 
raria de España, y sus altibajos coinciden con la 
cxaltación o la depresión del espiritu público de este 
pais. No sé lo que este señor Presidente vendrá a 
pedirme, pero hay que tratarle bien, porque...” 

En esto estaba de mi soliloquio, cuando la puerta 
de mi escritorio se abrió, dando paso a un hombre 
pequeño, delgado, tan distinguido en su traje, en su 
fisonomía y en su expresión, que no pude, en el 
primer momento, darme cuenta ni de cómo estab 
vestido, ni de qué cara tenía, ni de lo que era o 
podía ser. 

—Señor, me dijo eon una voz reposada y serena, 
a la que daba un valor que me sorprendió, la manera 
de mirar de sus ojos grandes, claros y tranquilos. 
soy "Presidente del Ateneo y vengo a pedir. El 
Ateneo, entre otros achaques, tiene aquel que más 
nos seduee a todos, el de acercar hasta confundir el 
alma española con el alma hispano-americana. Via- 
mos en breve a celebrar una fiesta precursora de la 
gran solemnidad del centenario de Colón y vengo a 
pedira usted (aquí un par de frases amables y muy 
lisonjeras para mí) que quiera honrarnos encargán- 
dose de una de las conferencias que se harán en el 
Ateneo con este motivo. 

—Señor Presidente del Ateneo. antes de todo, 
¿Quiere usted tener la bondad de decirme con quien 
tengo el honor de hablar? 

—Gaspar Núñez de Arce. señor. 

Me puse de pie como movido por un resorte y un 
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poco confuso, me incliné profundamente. A pesar 
de mi alejamiento voluntario de los centros literarios 
de Madrid, habia dos hombres que deseaba viva- 
mente conocer: Nunez de Arce y Pereda. Al prime- 
ro por su Inspiración gentil, vibrante y generosa. 
por el ropaje suntuario de su lengua opulenta, ien- 
gua mía, de mis padres y de mi raza, por la nobleza 
tradicional de su carácter, por la pregonada sencillez 
de su vida armoniosa. A Pereda, porque un día, alia 
por 1884, en la opaca tristeza germánica de Carlesbad, 
había recibido un paquete de libros acompañados 
por una grata carta de Martín García Mérou, que 
enviaba a su antiguo jefe y siempre amigo, algunos 
libros españoles, entre otros la Sotileza del escritor 
de la Montaña; lo había empezado a leer, lo habia 
devorado y habia contestado al que tal regalo me 


v 


habia hecho, una carta entusiasta v cariñosa que 
Garcia Mérou envió a Pereda, quien me hizo decir 
que tenía en España dos brazos abiertos que me 
esperaban. Pero mi hombre estaba constantemente 
metido en Santander (decir que en ese tiempo me- 
ditaba Peñas arriba, esa maravilla, sin que yo lo 
supiera, para lr a rogarle me hiciera visitar el teatro 
de ese drama admirable!) y cuando venía a Madrid, 
lo hacia tan callandito, que los diarios anunciaban 
su llegada el día de su partida. 

Y ahora, de pronto, sin sospecharlo, tenía en mi 
casa, a mi lado, para mí solo, a Nunez de Arce! Le 
tomé la mano, le dije que hasta entonces, al ha- 
blar conmigo, sólo había hablado con un particu- 
lar, pero que ahora me ponía el uniforme diplo- 
mático, le recordaba que estaba reconocido en mi 
carácter de representante de mi país por Su Ma- 
jestad (Q. D. G.), que en mis credenciales mi gobier- 
uo pedía al de España—y por consiguiente a todos 
los españoles — que prestaran fe a mis palabras; y 
que, por lo tanto, le pedia la suya al manifestarle 
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la gratitud profunda de todos mis compatriotas que 
habían tenido la fortuna de leerle, por los puros y 
levantados goces de orden intelectual y moral, en- 
contrados en las estrofas de sus cantos admirables. 
en los que, bajo formas nuevas e impecables que 
hacían valer el viejo idioma, se levantaban, sobre 
el chato horizonte moderno, todas las nobles ideas, 
todos los instintos enerosos, todas las actitudes va- 
Jientes, hasta la duda misma, que animan a pensar 
que el alma humana es algo más que una resultante 
fisiológica. Le hablé de sus poemas, de sus dramas. 
de sus trabajos anunciados—vw el poeta, ante ami 
acento sincero, me escuehaba con placer, entretenido, 
quizá, en oir el elogio de su obra, hecho en algo, para 
él, como un idioma extraño, en el que la construe- 
ción de la frase, la cadencia del periodo, hasta el 
valor de las consonantes, parecía dibujar vagamente, 
no ya el español del pasado, petrificado allá en 
Levante en labios de los descendientes de moros y 
indios, sino um eastellano del porvenir, ágil. vivo. 
un español americano, en nna palabra, listo siempre 
a jinetear, sin estribos. la mismisima eramática. 

Nos pusimos a charlar o, mejor dicho, le hice ha- 
blar larga, afectuosa y abiertamente, snscitandole 
nuevos temas, así que veía que el anterior iba a 
agotarse. Asi hablamos mucho de arte, un poco de 
política, a raudales del pasado español y del porve- 
nir americano. Y a medida que los juicios del poeta 
se condensaban en frases no cuidadas, pero elaras y 
de elegante movimiento, me abandonaba al placer 
de contemplar ese espíritu ecuánime, enyas raíces 
iban a beber la fresca savia que le animaba, allá en 
las regiones donde el corazón encierra la hondad. la 
ternura, el entusiasmo y la fe, sin que ninguna se 
extraviara para ir a aspirar la ponzoña del odio o 
de la envidia. 

Y el tiempo corría, la América y la España misma 
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se habían agotado y, desaparecidos los Pirineos, en- 
trábamos como conquistadores, a través del Rosellón, 
en vieja tierra de Francia. La pléyade, el cenáculo, 
los Parnasianos, los estéticos, los naturalistas, los 
decadentes, a todos los pasamos en revista, él, con- 
teniendo con su sonrisa moderadora mis juicios im- 
petuosos, yo animando a veces, con un rasgo atrevl- 
do, la armoniosa mesura de sus opiniones. Hace 
poco, leyendo, con el trabajo que mis hermanos en 
análoga tarea habrán apreciado, un libro de Nietzs- 
che, me encontré con esta eráfica descripción del 
autor de Nand: “Zola, o el placer de heder”” (1). El 
juicio de Núñez de Arce era casi idéntico, pero la 
forma exquisita en que se enunciaba,-le quitaba la 
crudeza, sin disminuir la eficacia. En cambio, como 
me seguía contento con su mirada animosa, al oirme 
decir que habia más naturalismo de verdad en Fortu- 
nata y Jacinta, de Pérez Galdós, que en la obra entera 
de Zola, y más belleza en la deseripción que el mismo 
hace de Toledo en Angel Guerra, que en todos los 
celebrados cuadros descriptivos del autor de L’Asom- 
motr! Y luego, de un salto sobre la Mancha, a Ingla- 
terra y alli, arriba, alto, a la eumbre y al honor. 
Dickens, Elliot y entre los poetas Keats, Shelley, el 
mismo Bvron, los que tienen entrañas, sangre y vís- 
ceras; y luego... Se puso de pie, sacó su reloj, gen- 
tilmente me hizo ver el largo tiempo transcurrido v 
me repitió con mucha insistencia su amable invitación 
para el Ateneo. Entonces le hablé con toda fran- 
queza. 

—Ahora que conoce usted un poco mi espíritu, 
señor, no le extrañará oirme afirmar que sólo puedo 
hacer lo que hago con convieción y sinceridad. Ha- 
cer un discurso o conferencia sobre Colón y las re- 





(1) Nietzsche: Le crépuscule des idoles, traducción de Albert, 
pág. 172, 
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laciones históricas hispano-americanas, de manera à 
que sea grato a mi auditorio (porque nadie está obli- 
«xado a escribir un poema épico ni a decir, en materia 
de arte, cosas desagradables), será para mí algo muy 
difícil, porque siempre he pensado que dos de los 
hombres más fatales que ha tenido España (y eui- 
dado que no se ha quedado atrás en la especie!) han 
sido Colón y Felipe el Hermoso, que le trajeron dos 
de las calamidades mayores que pueden eker sobre un 
pueblo, la riqueza fácil y la gloria militar. El pri- 
mero, con su América y su oro, su espiritu romantico, 
aventurero, anti-industrial, con los sistemas absurdos 
que el galeón esperado e indispensable impuso; el 
segundo metiendo a España, con sus vincnlaciones 
germánicas y su imperial vástago alemán, en todas 
las complicaciones de la Europa de entonces y a la 
infeliz que salía de guerrear sicte siglos con árabes 
v moros, Obligándola a desangrarse de nuevo desde 
las costas de Argel hasta las dunas de Holanda, sin 
olvidar los campos de Italia, de Nápoles a los Alpes, 
los llanos de Alemania y las frescas colinas de Franeia 
v Bélgica. ¿Qué quiere usted que vaya a decir al 
Ateneo? ¿Que nosotros, los del Río de la Plata, no 
teníamos derecho a enviar a España más que uno o 
dos barcos por año, con tantos cueros consignados a 
tal casa de Cádiz? ¿Que se nos obligaba a ir a com- 
prar ropa, calzado y sombreros a Panamá o Portobelo, 
que estaban a seis meses de distancia, ida y vuelta, 
con cuyo motivo comprábamos todo lo que nos hacía 
falta, de contrabando, bien entendido, a los portu- 
gueses de la Colonia? ¿Que todo eso, si bien nos dejó 
en un estado de delicioso atraso, pues no creo que 
haya habido pueblo más feliz que el colonial Buenos 
Aires, antes que los ingleses vinieran a hablarnos, 2 
balazos, de ideas nuevas y paparruchas liberales, qm’ 
todo eso remató en la triste España de Carlos IH o en 
la dolorosa de Fernando VIL? ¡Fernando VI"! Fi- 
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purese usted que se me cruce ese nombre en mi trabajo 
mental; ¿puede usted imaginarse todos los imprope- 
rios que van a salir de esta boca, por más mesura que 
le imponga? El tratamiento de Macaulay a Barére 
será de malvavisco y altea al lado del que, sin poder 
resistirlo, propinaré al hijo infame de Carlos IV. Y 
s1, hablando de los autores principales del hundimien- 
to español, llegara a plantar, delante de Cánovas del 
Castillo, que es Presidente del Consejo de Ministros, 
y que seguramente estará en el Ateneo, las cuatro 
freseas que se merece el Conde-Duque de Olivares, 
que él pretende rehabilitar, ¿a dónde irá a parar mi 
reputación diplomática ? 

Núñez de Aree me oia sonriendo, pero como sus 
ojos insistian, continué: 

—Pero como usted me ha hecho un honor muy 
erande y con ser de los mayores de mi vida, un 
plaeer que lo supera, viniendo a mi casa, quiero que 
salga usted en su empresa mejor de lo que pensara. 
¿Conoce usted al actual ministro del Uruguay en 
Madrid? ¿No? Pues se llama Juan Zorrilla de San 
Martin, vive aqui a la vuelta de mi easa y si usted 
le ve con sombrero no da un real por él, ni mueho 
menos si le ve descubierto. Nadie le conoce aún aquí, 
porque ha llevado hace poco; pero el día que caiga en 
un cenáculo intelectual en el que haya algunos poetas, 
uno que otro hombre de pensamiento, un colorista y 
aleún oído habituado a oir sonar el cristal y el tem- 
plado bronce, le van a sacar en andas. Para que 
usted no olvide esta visita, regalo a usted y al Ateneo, 
a mi amigo y compañero Zorrilla de San —— 
Oiga usted un momento. 

Tomé Tabaré en el armario vecino y le leí aleunas 
estrofas; cuando interrumpi mi lectura para conti- 
nuar, Núñez de Arce me tomó el libro de las manos 
y continuó leyendo en silencio. Al fin me dijo: 

— Pero éste es un maestro! 


PROSA LIGERA 33 


— 


34 MIGUEL CANÉ 


—¿Sabe usted lo que he dicho a Zorrilla de San 
Martín, sobre Tabaré, en el álbum de su señora? Que 
versos como esos valen la buena prosa. 

Volvió a sonreir Núñez de Arce eon aire de dulce 
reproche por lo que parecia considerar una mera pa- 
radoja. 

Yo me defendi; le recordé que los primeros bal- 
bulceos de la humanidad habían tomado la forma mé- 
trica y que sólo en un estado de civilización relativa- 
mente avanzada había hecho la prosa su aparición. 
Que recordaba también cuántos poctas consagrados 
enumeraba la historia literaria, desde los griegos, para 
no ir más arriba, hasta nosotros y que al lado de esa 
lista nutrida y numerosa, contara, eon los dedos de 
la mano, que le iban a sobrar, cuántos eran los pro- 
sistas de primera fila, aquellos que nadie discute, 
como Platón entre los griegos, Tácito entre los roma- 
nos, 0, saltando al mundo moderno, del siglo XVI al 
presente, Montaigne, Cervantes, Renán... Y para 
hacerme perdonar mi osadía, le recité de memoria, 
que así las sabía entonces, dos o tres estrofas de la 
Lamentacion de Lord Byron. 

Aceptó que yo hablara a Zorrilla antes de que él 
le invitara, y se retiró, quedando amigos va. 

Vi y vió a Zorrilla, que, sumiso y contento, no sin 
temor, se encargó de la conferencia en el Atenco. 
Esa noche fuí allí por primera vez y con encanto 
respiré la culta atmósfera, tan afectuosa para nos- 
otros. Llegado el momento, el alma vigorosa y bien 
templada del pocta uruguayo, subió hasta la tribuna 
su pequeña envoltura mortal. El público miró con 
sorpresa aquel rostro invadido por la hirsuta y re- 
belde cabellera que, al avanzar sobre la frente, parecía 
continuarla, para dar ancho nogar al pensamiento. 
Cuando empezó a hablar, el acento, la armonía de la 
palabra, la vibración de la idea, la Jujosa forma en 
que salía envuelta y la gracia con que se movía, con- 
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quistaron a poco andar al auditorio, que rompió en 

aplausos calurosos. Por fin, cuando Zorrilla de San 
Martín, de pie, en la cumbre que parte del istmo 
americano, como Balboa, miró, no ya los dos océanos 
que tendieron su inmensa majestad a los ojos atónitos 
del rudo navegante, sino cl cuadro entero de esa colo- 
sal América latina, que empieza, en el continente aus- 
tral, por las regiones que baña el Orinoco y concluye 
en la glacial soledad del último cabo del mundo habl- 
tado; cuando, como Andrade en su canto, deseribió ' 
una a una las naciones desprendidas del vigoroso 
cuerpo de España, sus luchas feroces, herencia “de su 
Organismo pasional, sus esfuerzos por surgir a la luz, 
sus riquezas, sus esperanzas y su fe en el porvenir; 
cuando lizó todo ese pasado al pasado de la madre 
patria y confundió, em la imagen esplendorosa del 
triunfo definitivo que reservan los dias venideros, a 
la raza entera, entonces los ojos se llenaron de lagri- 
mas, los corazones se agitaron a romperse y las manos 
se buscaron instintivamente. Núnez de Arce, que es- 
taba a mi lado, murmuraba a cada instante, a mi 
oido, palabras de gratitud, y fué con un abrazo es- 
trecho que recibió a Zorrilla cuando éste descendió 
de la tribuna. 

Pocas veces, más tarde, tuve ocasión de encontrar- 
me con el ¡lustre poeta español; hacia poca vida 
social y su delicada salud le imponía una vida se- 
dentaria. Pero mi admiración por su espíritu crecía 
a medida que nuevas obras, cada vez más perfectas 
y acabadas, venían a enriquecer los tesoros de nuestra 
lengua, como se aumentaba mi respeto y profunda 
estimación por su carácter, a medida que rasgos 1m- 
comparables de su noble naturaleza moral me eran 
conocidos. Con ser tan admirado, no creo que hubiera 
entonces, en España, nadie más estimado que Núñez 
de Arce. 

Dos veces, desde entonces, la muerte, rugiendo como 
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una furia, se ha arrojado sobre él, y dos veces la 
naturaleza tan amada del poeta, ha sostenido por él 
la lucha, animosa siempre, triunfante al fin, Hoy el 
peligro se ha alejado y vuelve a su amplia y vigorosa 
plenitud el espíritu admirable y delicado que envuel. 
ve, como finisimo encaje, una de las almas más nobles 
y armoniosas venidas a la luz en suelo español. 


o 


e902 . 





Por montes y por valles 


Los diarios ingleses han publicado una curiosa es- 
tadistica de las hazañas cinegéticas de lord Grey, que 
ha de haber sido reproducida por la prensa universal. 
En todo caso, hela aquí. Lord de Grey, en 18 años, 
de 1877 a 1895, ha muerto la siguiente cantidad de 
animales: 

111.190 faisanes, 59.401 perdices, 47.465 grouses, 
24.147 conejos, 26.417 liebres, 2.735 becasinas, 2.077 
cogs de bruyére, 1.363 patos silvestres, 381 ciervos 
rojos. 186 ciervos, 97 jabalíes, 94 aves negras, 43 pa- 
letos, 12 búfalos, 11 tigres, 2 rinocerontes y 8.450 
piezas diversas: lo que hace, en conjunto, 316.699 
piezas, o sea un término medio de diez mil piezas 
anuales. 

Lord de Grev es indudablemente el primer caza- 
dor de Europa, y no me extrañaría que el sindicato 
de fabricantes ineleses de armas y cartuchos de caza, 
pensara, al día siguiente de su muerte, en levantarle 
un monumento que consagrara su gratitud. La ca- 
sualidad me hizo cazar un día en compañía de lord 
de Grev: era en España, y los azares de la colocación 
hicieron que tuviese el puesto contiguo al suyo en un 
ojeo. La estación de la caza estaba ya avanzada, y 
las perdices rojas españolas, difíciles siempre, flaco- 
nas y vigorosas, hendían el aire como saetas, gene- 
ralmente fuera del alcance del fusil. Yo, cazador 
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mediocre. pero sin vanidad, hacía un fuego de todos 
los diablos, muchas veces con la conetencia de la 
inutilidad de mi tiro, pero sin poder resistir al placer 
de apretar el gatillo cuando tenia el ave en linea. 
Lord de Grey tiraba mucho menos; pero ese día no le 
vi desperdiciar un solo tiro. Tenia dos hombres de- 
trás de él, que le pasaban una escopeta cargada con 
una rapidez extraordinaria; concluido el ojeo, los dos 
servidores no perdían una sola pieza de las que había 
abatido su señor, merced a una perrilla gris, de po- 
bre aspecto, pero admirable de olfato. 

Hay algunos cazadores que, sin ser de la fuerza de 
lord de Grey, no pierden generalmente un solo tiro. 
El principe de Mónaco, el feliz soberano de Monte 
Carlo, tiene csa reputación; pero parece que la cuida 
de tal manera. ane a veces transcurren horas enteras 
sin que haga un disparo. No tira sino lo seguro. 

Como nunea he podido comprender ningún aspecto 
de la vida a través de la vanidad, tampoco me ha 
sido dado entender la caza gle esa manera. He tenido 
eran afición por clha, afición que, con los años, va 
pasando, como tantas otras aque son el glorioso séquito 
de la ¡uventud. Por ese motivo, los puntos donde he 
encontrado mayor placer en cazar han sido mi tierra 
y España. La marcha en nuestras admirables prade- 
ras, sobre el tapiz espeso y elástico, en la Nana ex- 
tensión que se prolonga hasta donde los ojos alcanzan, 
precedido por un buen perro hecho a nuestros hábitos, 
bajo un cielo de una transparencia sin igual y en 
medio de esos fugitivos fenómenos de la pampa quo 
Jos hijos del suelo comprendemos y sentimos, la mar- 
cha en esas condiciones es una de las sensaciones más 
gratas que pueden darse. En España la empresa es 
más ruda. En primer lugar, la temperatura; he ca- 
zado varias veces en las regiones de Avila y Segovia 
en el mes de Enero, y a pesar del calor natural de 


la marcha y de todas las precauciones necesarias, el 
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cañón de la escopeta nos helaba las manos. Muchas 
veces-el suelo es pedregoso y os destroza los pies. 
Otras, como en San Bernardo, cerca de Toledo, la 
configuración del terreno es de tal manera acciden- 
tada, que se necesitan las piernas de acero que tenia 
nuestro inolvidable Lucio López, uno de los primeros 
eazadores de mi tierra, para resistir un par de horas. 
Pero al fin, es la caza, es la aventura, es la lucha, 
con sus pequeñas mortificaciones, que son recompen- 
sas. No olvidaré nunca nuestras largas excursiones, 
en pleno invierno, en Extremadura, allá por las sie- 
rras de Guadalupe, a caza de jabalíes, en tierras de 
mi amigo el marqués de la Romana. 

Teníamos una noche de camino de hierro, luego un 
día de caballo y por fin empezábamos a trepar los 
montes, salvajes si los hay, precisamente por las mis- 
mas sendas, talladas en la piedras que se practicaron 
hace quinientos años, cuando don Pedro el Cruel, rey 
de Castilla, quiso emprender cacerias en aquellas re- 
iones desconocidas. Ya en América había observado 
el mismo fenómeno, al subir los contrafuertes de los 
Andes por los mismos escalones socavados en la piedra 
por el rudo brazo de los conquistadores: una vez que 
el español, con su tesón y su impetu inicial, ha trazado 
una ruta, las generaciones pueden sucederse infinitas, 
todas ellas han de tomar el mismo camino, en tanto 
que subsiste, pues nadie piensa en mejorarlo ni en 
conservarlo. Por estas gargantes, ásperas y sombrías 
como su carácter, subía, pues, don Pedro, camino del 
Hospicio, donde iba a pasar la noche para ponerse 
en caza al día siguiente. En el Hospicio dormimos 
también, vasto y tosco edificio de piedra, elevado sin 
arte, pero para desafiar los siglos. Los ojeadores, 
euías, peones y perreros, ocupaban la enorme cocina, 
que, con su colosal fogón en el centro, era la única 
pieza habitable de la casa, porque en los cuartos des- 
tinados a los señores el frío nos penetraba hasta los 
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huesos. En ella hicimos campamento, pues, en demo- 
erática promiscuidad. y envueltos en nuestras mantas, 
esperamos la aurora para ponernos en movimiento. 
Nos despertó un ruido infernal, una jauría de perros 
que llegaba, nada menos que la recova del marqués 
de la Conquista, el noble anciano descendiente de 
Pizarro, que, impedido por un achaque de su edad, 
de tomar parte en la cacería, nos enviaba sus afama- 
dos perros, con una carta de un tono de admirable 
hidaleuía, en la que nos pedia que no los econo:nizá- 
ramos, porque, cuanto más numerosos fueran los que 
quedaran en el campo, mas se colmarian sus votos 
de un éxito feliz. Eran ochenta perros de primer 
orden, hechos al combate, pequeños, fuertes y valien- 
tes, que unidos a los cincuenta con que contábamos, 
nos formaban una jauría de excepcional importancia. 

La del marqués de la Conquista la dirigía e] perrero 
más afamado de aquellas regiones, un hombre alto, 
seco como un «alambre, vestido de recio cuero de pies 
a cabeza, con el hablar lento y sentencioso, conociendo 
todos los perros de la comarca por sas nombres y 
hazañas, y las costumbres del jabalí mejor que las 
de sus semejantes. Fué él quien me inició en los 
hábitos, curiosos a veces, del animal que por primera 
vez iba a combatir. Asi, mientras defendía al jabalí 
de ciertas imputaciones desdorosas, confesaba la ma- 
heia y la prepotencia del solitario que, Megado a la 
venerable edad de cuatro años, en el momento en 
que los colmillos próximos a retorcerse y hacerse 
inofensivos, son más temibles, hace vida aparte, aislado 
siempre, como su nombre lo indica, pero no sin ha- 
cerse preceder, tanto en marcha como en el reposo, 
por un Javacho de un año o dicz y ocho meses, al 
que ha aterrorizado hasta el punto de convertirlo en 
centmela avanzado de su seguridad, lamado a dar el 
alerta en caso necesario o a sufrir las consecuencias 
del primer encuentro desagradable. Era tan curiosa 
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la conversación de aquel hombre, tan peregrinas las 
historias que contaba, que todos, amos y criados, es- 
tábamos suspensos de sus labios, al calor del hogar 
alimentado por enormes troncos de encina. Por fin~ 
al amanecer de un día radiante de sol, aunque muy 
frío en la mañana, nos pusimos en camino. Eramos 
ocho cazadores y seis escopetas negras. Se da este 
nombre a los guardas armados que cierran el circuito 
del ojeo; ocupan los últimos puestos a ambos extre- 
mos de la linea para tirar sobre los jabalíes que esca- 
pan a los eazadores o ultimar los heridos. Tienen 
una reputación de tiradores extraordinarios, pero yo 
creo que la deben a sus escopetas viejas y ordinarias, 
con el cañón reforzado por cuerdas, composturas y 
remiendos primitivos por todos lados. Yo lez he visto 
errar con más frecuencia que nosotros mismos. 
Llegados al sitio del primer ojeo, nos numeramos 
y, según la suerte, fuimos ocupando cada uno nuestro 
puesto, separado del vecino lo menos por trescientos 
metros. Cerrábamos un valle que se extendía a lo 
lejos, entre dos montanas. El suelo estaba cubierto 
de una jara espesa y bravía de más de dos metros 
de altura. El ojeo abarcaba cerca de una legua de 
valle: los ojeadores con los perros habían partido en 
otra dirección al iniciar nuestra marcha. Tardamos 
cerca de una hora en ocupar nuestros puestos y cuan 
do todos estuvimos colocados, el guarda jefe, que nos 
mandaba a caballo, hizo un disparo de fusil. Un 
silencio de muerte reinaba en ese instante en el som- 
brío valle; las cumbres de los montes vecinos estaban 
va bañadas por el sol, cuya luz dorada empezaba a 
bajar por las laderas. A mí me habia tocado una 
pequeña hondonada; era un buen puesto, porque a 
mi frente, a cincuenta metros, clareaba por momentos 
la jara, lo que indicaba que había un sendero por allí, 
que probablemente tomaría el jabali acosado. Pero 
entre ese punto, que era mi campo de tiro probable y 
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vo, corria un arroyo de agua muy clara y muy fria, 
cuya profundidad ienoraba. Tenía a mi lado al secre- 
tario, como lamábamos al peón encargado de llevar, 
en la marcha, las armas, municiones y vituallas, A 
las ocho y media de la mañana tome posesión del 
puesto que debía ocupar hasta las cuatro de la tarde 
v Jos compañeros siguieron adelante. Con gran rapi- 
dez y silencioso siempre, según los cánones, mi seere- 
tario reunió leña para hacer fuego en el momento 
necesario, para calentar agua. Me senté, preparé mis 
armas y esperé. Tartarín se habría mostrado satisfe- 
cho de mi arsenal. Tenia una carabina express, us- 
triaca, de dos tiros, de la que el fabricante me había 
dicho maravillas, mi vieja escopeta ‘calibre 16, car- 
vada a bala, mi revólver, y al cinto, lo que me daba 
un aspecto feroz, un enorme cuchillo de caza, de hoja 
ancha y filosa, que ya había hecho jugar en la vaima, 
con cierto aire de d’Artagnan antes de un duelo. 
Me había provisto de un libro, sabiendo de antemano 
las largas horas de la espera, pero estaba tan ner- 
vioso y excitado, tan penetrado por aquella naturaleza 
salvaje y tan empolgné por la rudeza de la caza, que 
no lo abrí un momento. Cuando sonó el tiro de señal, 
me puse de pie precipitadamente y empuñé con deci- 
sión mi carabina. Al poco tiempo empezamos a oit 
a lo lejos, como un eco, el ladrar de Jos perros, que 
se fué acentuando, luego disminuyendo, hasta no oirse 
sino el aullar penetrante, como quejumbroso, de un 
solo perro. “Es el datido de Juanicho, me dijo casi 
al oido el secretario. Ha olido algo”. «Juanicho era 
la perla de la recova del marqués de la Conquista. 
A. los vemte minutos, por entre la jara, a nuestro 
frente, silenciosos ahora, pero husmeando con tesón, 
llegaron cuatro o cinco perros. Se cruzaban, se dete- 
nian, levantaban la cabeza como para aspirar aire 
fresco y de nuevo seguían rastreando. llegaron hasta 
nosotros, log acariciamos un instante en silencio y vol- 








. 
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vieron a desandar el camino hecho, jadeantes y tena- 
ces; de nuevo la calma silenciosa: volvió a reinar; 
volví a sentarme, pero a cada movimiento de un ar- 
busto, a eada ondulación de la jara, saltaba sobre mis 
pies. Mi secretario, más habituado que yo, sin em- 
bargo, saltaba también, e instintivamente llevaba la 
mano a su cuehillo, su única arma. Por fin. después 
de dos horas de espera, oímos una algarabía muy 
lejos; pronto cesó, los perros estaban despistados. 
Pero a mi frente la jara se movía de un modo casi 
imperceptible. Mi secretario me tocó suavemente el 
hombro y me aleanzó municiones, como si mis armas 
no estuvieran cargadas. Tendiendo la vista anhelante. 
vi a unos cincuenta metros y cruzando diagonalmente 
frente a mí, un jabalí que al trote se deslizaba cau- 
teloso entre la jera. Yo sabia que debía esperar a 
que pasara por el punto más próximo. La vi bien: 
era una jabalina regordeta, no muy grande. Por un 
esfuerzo de voluntad conseguí no hacer fuego, sl- 
guiendo con el cañón de mi earabina la marcha del 
animal; pero en ese momento sonaron varios tiros a 
mi derecha e izquierda. Sin duda la banda de que 
formaba parte mi jabalina se habria dispersado y 
puesto a tiro de mis compañeros. Mi animal se detu- 
vo, agachó la cabeza y dió vuelta como para alejarse; 
en ese momento tiré. La jabalina continuó su trote, 
que no interrumpió el segundo tiro y se perdió entre 
la espesa jara. Eché a un lado la carabina con cólera; 
vo no soy un gran tirador, ni mucho menos; pero no 
dar en aquel blanco, a cincuenta metros, era dema- 
siaao. Abandoné, pues, la carabina y todas sus fara- 
mallas y tomé mi vieja escopeta, compañera tranquila 
y segura de einco años de campaña. 

Un momento después se dejó olr gran aullar de 
perros en la altura aue tenía frente a mi y antes de 
que nos diéramos cuenta, un jabalí enorme, un soli- 
tario, bajó a escape la cuesta y se detuvo jadeante, 
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prestando el oído a los perros que se acercaban, 

treinta o cuarenta metros de mí, al otro lado del 
arroyo. Apunté con toda la calma posible e hice fuego; 
el jabalí se levantó casi en sus dos patas traseras, 
se sacudió todo y como los perros bajaban ya, frené- 
ticos, dió dos pasos y se espaldó en el tronco de un 
arbol para hacerles frente. Cuando los perros estaban 
va casi encima de él, le hice mi segundo tiro, que 
debió darle, porque de nuevo se sacudió 10do, pero 
no cayó. “¡Juanicho, señor, Juanicho a la cabeza!” 
me decía entusiasmado el secretario, señalándome un 
perrillo pequeño, ensangrentado, bravo como las ar- 
mas, que del primer salto se había prendido a la oreja 
del jabalí que lo sacudía en cl aire, mientras a col- 
millo limpio se defendia de los otros perros. Uno de 
éstos (eran emco o seis) vacia va Con el vientre abierto 
y otro malherido se retiraba del combate gimiendo. 
Sin darme cuenta, sin atinar a cargar de nuevo la 
escopeta, como si el jabalí se me fuera a volar, tiré 
el arma, saqué el cuchillo y a escape llegué al arroyo, 
me metí dentro con el agua a la cintura y fría como 
el demonio y llegué hasta el animal que se defendía 
desesperadamente. “¡Por detrás. señorito, por de- 
tras!’’, me gritaba el secretario desde el medio del 
arroyo. Pero yo no le oía; a gritos y puntapiés tra- 
taba de alejar los perros, que temía sueumbieran to- 
dos, incluso Juanicho, si soltaba la oreja. Al verme, el 
jabalí pretendió hacerme frente, pero estaba muy mal 
herido y los perros le acosaban. Por fin, ganándole 
el lado, conseguí meterle hasta el cabo el euchillo en 
el codillo. Cayó como una masa; pero Juanicho no 
soltaba, a pesar de los esfuerzos del secretario por 
arrancarlo. Me decidi entonces a cortar la oreja del 
Jabali y sólo cuando se encontró con un pedazo de 
cuero inerte entre los dientes, que no hacía resisten- 
cia, Juanicho soltó la presa. Lo llevamos al arroyo y 
lo lavamos, así como a los otros perros heridos, y 
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echando una mirada de cariño a los dos muertos en 
la lucha, arrastramos al jabalí hasta la orilla del 
curso de agua. A los tiros y gritos, llegó cl capitán 
(cuarda-jefe) ; el secretario le narró el combate mien- 
tras echaba pie a tierra. Me saludó y diciéndome: 
““¡los derechos del capitán!””, convirtió al jabalí en 
émulo del más deseraciado de los amantes de la Edad 
Media. No vi otro jabalí ese día; pero cuando a la 
noche, en la gran cocina, llamamos al perrero del 
marqués de la Conquista para charlar de la jornada, 
- éste se avanzó con las manos y la cara destrozados 
por las espinas de la ¿jara y nos dijo que habíamos 
perdido catorce perros, diez del marqués y cuatro 
nuestros. Luego se adelantó hacia mí v sacandose el 
sombrero, me dijo con cierta alteración en la voz: 
““Pero nada se ha perdido, porque el señorito ha sal- 
vado a Juanicho. ¡Dios se lo pagará!?””. 

Nos apretamos la mano, y desde ese día somos bue- 
nos amigos, aunque no nos hemos vuelto a ver. Yo no 
tenía gran conciencia de ser el salvador de Juanicho; 
pero sin duda mi secretario debió haber arreglado a 
su manera la narración de la hazaña. Que no me 
diseustó la cosa, lo probó más tarde la propina... 

Se me ha ido la pluma contando ese recuerdo de 
mis gratas cacerías en España, porque acabo de lle- 
gar de una partida de caza, aquí, a tres cuartos de 
hora de París, en una gran propiedad, con un casti- 
llo enorme y de un lujo extraordinario. Apenas ba- 
jamos del tren, subimos a un ómnibus arrastrado por 
un tractor automóvil, que nos llevó al castillo, Al- 
morzamos allí, en un comedor con tapicerías de elen 
mil francos. Luego, en un carruaje cómodo, nos lle- 
varon hasta el sitio de la caza y los faisanes enormes 
como pavos, engordados a grano, comenzaron a volar 
pausadamente. Se tiró más o menos bien, pero el 
tableau fué soberbio. Nos vestimos de frac para co- 
mer, se hizo un poco de música, se jugó al whist y a 
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las 12 de la noche estábamos de regreso en Paris. 
¡Oh, mis ásperos cerros de lixtremadura! Recordaba 
una vez más la linda jornada, desde el Hospicio hasta 
el Monasterio de Guadalupe, aquella inesperada cate- 
dral perdida entre las montañas, consagrada a la vir- 
een maravillosa, que, según la leyenda, talló el mismo 
San Marcos en un tosco troneo y que por siglos ha 
sido venerada en toda España. A ella enviaba reve- 
rente don Juan de Austria, al día siguiente de Le- 
panto, la soberbia lámpara de Ja nave capitana, y 
Zurbarán cubría los muros y los altares de la iglesia 
de telas admirables que el tiempo empieza a destruir. 
Mientras mis compañeros, ereyentes como buenos hi- 
dalgos, se arrastraban de rodillas en el misterioso 
santuario que guarda a la virgen, vo, de rodillas 
también, admiraba su magnifico manto cuajado de 
pedrerías, las innumerables joyas que la cubrian y en 
la sombra, su cara, su enlemática cara, casi negra, 
toscamente tallada. Y después de nosotros los perre- 
ros, los peones, los criados, con el rostro desencajado 
por la emoción, prosternándose para besar la orla del 
vestido de la imagen y pedirle alivio en sus vidas mi- 
serables! 

Alli la naturaleza, el hombre libre, creyente y fuer- 
te; aquí la convención y el hombre raquítico, escép- 
tico y snob. ¡Buena y robusta tierra de España, que 
guardas en tu seno los huesos de mis abuelos y en 
medio de tus penas y dolores, en este mundo chato 
que la civilización nivela y hace cada día más banal, 
conservas aún tu altiva fisonomía y los rasgos sobe- 
ranos de tu enérgica personalidad, vo te imploro, oh 
buena tierra de España, resiste a la ola por largos 
anos, para que nuestros hijos trepen gozosos tus mon- 
tes salvajes y en tus rincones perdidos, que el riel de 
hierro no cruza, suchen, esperen y ercan! 


Paris, enero 1897. 


— 


El arte español 


ORIGEN Y CARÁCTER 


Al principiar el siglo XVII, la España, que en 
el siglo anterior había alcanzado al apogeo de su 
erandeza, ejerciendo sobre la Europa entera, bajo 
los dos primeros principes de la casa de Austria, 
una influencia incontrastable, marchaba ya en la 
senda de su decadencia. Felipe III había vivido con 
el reflejo de su prodecesor, y la falta colosal de sw 
reinado, aquella expulsión de judios y moriscos, 
que dejó una cicatriz jamás cerrada en el corazón 
de Espana, no había hecho sentir aún todas sus 
consecuencias. Pero ya la dilatación de las fuerzas 
españolas que, sin la organización de la Inglaterra 
actual, se extendían por toda la Europa y el nuevo 
mundo en vías de colonización, empezaba a debilitar 
la metrópoli, que poco o nada había aprovechado 
de su grandeza pasajera. 

Casi todos los pueblos que han dejado una me- 
moria gloriosa en la historia humana, han aprove- 
chado sus tiempos de esplendor y fuerza, para darse 
una organización interna estable y vigorosa, merced 
a la que han vivido independientes y respetados, 
cuando la época extraordinaria hubo pasado. No 
así España, Carlos V encontró la nacionalidad espa- 
ñola fresca y flojamente constituída; el provincia- 
lismo inveterado, que era el modo de ser histórico 
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en la Peninsula, persistia en los habitos y leyes 
locales, aun después del triunfo de unión obtenido 
por el enlace de los Reyes Católicos. Cada región 
de la monarquía era tratada según su derecho his- 
tórico; unas, como las tres provincias del Norte, 
que pretendían haberse incorporado voluntariamen- 
te, tenían condiciones de nobleza y privilegio. Las 
accedidas por aporte matrimonial, como Castilla y 
León, Aragón y Cataluna, tenian fueros menos con- 
siderables, y otras, como Valencia y Granada, sobre 
las que pesaba aún la conquista, vivían literalmente 
en esclavitud. De ese desquicio orgánico, Carlos V 
y Felipe IL habían exigido esfuerzos que aun a una 
constitución nacional vigorosa hubiera sido difícil 
alcanzar. Constantes y aventuradas expediciones a 
América, la flor de la juventud española enrolada 
en los ejércitos que consumían las guerras de Italia, 
de Flandes y de Francia; todos los recursos del país 
agotados para atender a los vastos dominios de la 
metrópoli, una politica comercial estrecha e incon- 
cebible, y en fin, por meta suprema, un ideal teocrá- 
tico, ¿cómo era posible que España resistiera? I] 
golpe de Felipe 111 la hirió de muerte, y desde en- 
tonces su historia es sólo la de una lenta agonía, en 
la que el enfermo se debate desesperadamente por 
momentos, asombrando por energías pasajeras, que 
recuerdan su viril constitución. 

Jamás un hombre que medite sobre las causas ge- 
nerales de la decadencia española dejará de consig- 
nar en primera linea el fanatismo religioso que 
circunscribió el horizonte moral de aquel pueblo, y 
según Buckle Je hizo para siempre impenetrable 
a toda idea de progreso. Ese hombre tendrá razón; 
pero no se puede, no se debe olvidar, que si bien 
Ja decadencia española es una consecuencia del fa- 
natismo religioso, éste lo es y fatal, ineludible, de 
la historia de España. Una nación que se rehace 
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heroicamente, reconquistando palmo a palmo su te- 
rritorio invadido, durante una lucha de siete siglos, 
sostenido única y exclusivamente por el espíritu re- 
ligioso, modela su organismo moral bajo un ideal 
concreto, inspirado por la inflamación de un senti- 
miento especial, que la gloria y la gratitud han 
consagrado. Si la mayor parte de las desventuras de 
España han venido de la exacerbación de ese senti- 
miento, todas sus glorias lo reconocen por origen. 
Si, él encendió las hogueras de Felipe II, él inspiró 
los decretos de expulsión, él hizo condenar a muerte 
en masa al pueblo flamenco, él ensanerentó las selvas 
americanas con la hecatombe de indios, él clausuró 
el espíritu español a toda idea de libertad intelec- 
tual; pero ¿quién sino él, alentó el alma de aquel 
puñado de asturianos que principiaron con Pelayo 
la obra de la Reconquista, qué otro guía llevaba San 
Fernando, y quién condujo a los Reyes Católicos a 
las puertas de Granada? El espíritu religioso hizo 
la España, la hizo tal como podía hacerla y no de 
otra manera. No se puede hacer la crítica de la vida 
secular de un pueblo, sin tener constantemente en 
vista las condiciones especiales de su organismo pro- 
plo. ¿Ha sido un bien o un mal para la humanidad 
la ingerencia de España como factor activo en su 
historia? Hay hombres que contemplando los restos 
soberbios que quedan de la dominación árabe, o es- 
tudiando el estado de las monarquías incásica y az- 
teca en el momento de la conquista americana, ven 
en esas formas del progreso humano , verdaderas ci- 
vilizaciones avanzadas y deploran la intervención 
de España y la imposición de su fórmula propia 
aniquilando aquéllas. Es una paradoja que seduce al 
espíritu, sobre todo en una blanca noche de luna, 
en el centro del patio de los Leones en la Alhambra 
o en el ambiente perfumado de los jardines del Al- 
cazar de Sevilla. La civilización musulmana hizo su 
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evolución completa, alcanzando el apogeo de su des- 
envolvimiento en el sentido único que el ideal del 
pueblo árabe y su institución religiosa permitían. 
Las maravillas arquitecturales que hoy contempla- 
mos con asombro, parecen revelar un estado de 
espíritu culto, pulido, lleno de movimiento y luz, 
contrastando con la sombria órbita moral del eaba- 
llero eristiano que más tarde había de cubrir los 
mosaicos y arabescos de las mezquitas eon los sim- 
bolos de su culto ferviente. Es un error; fuera de 
esa arquitectura característica de decadencia, los 
árabes no tenían una sola idea que valiera el vigo- 
roso y amplio ideal cristiano, susceptible de obseu- 
ridades transitorias, pero fecundo en su germen, 
próximo a renacer de su prolongado letargo de la 
Edad Media y a sacudir las cadenas de) misticismo, 
para estallar soberbio en el cinquecento. 
"Organizada para la más larga y dura guerra por 
la fe que registra la historia, la España era una 
entidad moral lógica y entera, armónica en todas 
sus manifestaciones. Todo en clla venía de Dios y 
todo volvía a Dios, desde las manifestaciones poéti- 
cas de sus más preclaros ingenios, hasta el brutal 
valor del soldado o el caballereseco arrojo del señor. 
Concebida la vida nacional como un culto perenne, 
en su seno no tenian cabida los que no participaban 
de ese ideal. En un estado análogo de opinión, todas 
las conquistas morales de la Reforma y la filosofía 
del siglo XVIII, habrían sido impotentes para evitar 
la expulsión de los heréticos. Jamás hubo en el mun- 
do fanatismo más sinecro; no era más ilustrada y 
consciente la fe de un fraile mendicante que la de 
Felipe II o la de su hijo. Felipe IV ve al francés 
posesionarse de Barcelona, el Portugal segregarse de 
su corona, los viejos tercios españoles aniquilados en 
Rocroy; pero su preocupación principal es la resis- ` 
tencia del papa en proclamar el dogma de la Inmacu: 
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lada Concepción de María. Abandona el gobierno en 
manos de Olivares o Haro, pero su Egeria política, 
social, religiosa, intima, es una obscura monja per- 
dida en un convento de Aragón, cuyo cuerpo mace- 
rado y espiritu exaltado le dan los caracteres que la 
época atribuía a la beatitud. Como era natural en 
una sociabilidad semejante, el arte nació bajo los 
auspicios de la religión. El ideal primero no fué la 
tradición ni se ayudó de la fantasia terrena; el arte 
bebió su inspiración en la fe, y si el campo fué res- 
tringido, ahí están las viejas catedrales góticas para 
atestiguar de qué manera se explotó. Como el sacer- 
dote que cumple los ritos del culto, como el niño que 
en el coro eleva su voz areentina cantando las ala- 
banzas del Señor. eomo el soldado que derriba moros 
en nombre de Dios, así el artista, poniendo piedra 
sobre piedra, eseulpiendo las sillas del coral o trazan- 
do en el lienzo las figuras de los bienaventurados, 
todo acto, toda manifestación intelectual tendía al 
mismo objeto. La vida nacional entera era una ora- 
ción colosal. 

Luego el artista. llamado a interpretar iconogra- 
ficamente los misterios del culto y los dogmas reve- 
lados, ¿no llenaba acaso una misión sacerdotal, abrien- 
do, por su arte, el espíritu de los miserables y des- 
heredados, a la comprensión de las cosas divinas? En 
esa aspiración constante del alma española hacia el 
cielo, el artista que reflejaba en sus telas las escenas 
de la vida futura o trazaba los cuadros más intensos 
de la Pasión, era para el clero un colaborador pre- 
cioso. Así, desde que el duro batallar contra infieles 
termina con la conquista y cue las primeras tentati- 
vas artisticas empiezan a producirse, se observa que 
nacen en el interior de los conventos, realizadas por 
obscuros frailes cuyo nombre ni aun ha conservado 
la historia.’ Figuraos un monje enterrado en un obs- 
curo claustro americano, sin tradición, sim modelos, 
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sin nociones prácticas del arte, luchando con la im- 
potencia de sus medios para traducir las visiones de 
su alma. Tal debió ser la primitiva pintura españo- 
la, vigorosa de expresión como todo lo que es sincero, 
pero de un tecnicismo infantil e ingenuo. 

Puede contarse entre los sucesos que mayor tras- 
cendencia han tenido en la historia de España, igual 
en consecuencias de Importancia al descubrimiento 
de América o a la conquista de Gravada, el enlace 
de la hija única de los Reves Católicos, Doña Juana, 
a quien la historia vacila hoy en calificar de loca, 
con el archiduque de Austria, Felipe, lHamado el 
Hermoso. El orizen del principe y su aporte matri- 
monial, aquellos Paises Bajos que tanta sangre y 
dinero costaron a España, arrancaron a ésta de su 
aislamiento secular. Unpelida por el espiritu guerre- 
ro y los hábitos de aventura contraidos en la larga 
lucha, volvió su energía al exterior y es desde ese 
momento que vemos sus ejércitos recorrer la Europa 
entera, fundar y conquistar reinos, sus naves surear 
los mares y sus famosos capitanes fijar nombres glo- 
riosos en la memoria humana. 

Con Carlos Y el espiritu europeo penetró en ls- 
paña, y el advenimiento del Emperador puede con- 
siderarse como el punto de partida de una nueva era, 
Hasta entonces España había sido un soldado, enya 
vida recta y monótona está trazada de antemano. 
Combatir al infiel era toda su misión; de hoy en 
adelante, entre en la vida colcctiva, necesita formar- 
se una escuela política y ensayar las artes del go- 
bierno para armonizarlas con sus dotes militares. Los 
erandes capitanes no le faltan: Gonzalo de Córdoba, 
Alba, Farnesio, Spinola, Villafranca. Sus políticos 
habrían estado a la altura de la situación, si la com- 
centración del poder y la omnipotencia de la volun- 
tad real en unos casos y en otros la privanza de fa- 
voritos ineptos, no hubiera ahogado su iniciativa. Si 
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el famoso presidente La Gasca, cuya acción, des- 
envuelta en un mundo desconoeido entonces, ha que- 
dado en la historia borrada por la distancia, sin que 
no obstante sea fácil encontrarle un rival en habili- 
dad, prudencia y perseverancia, si La Gasca, repito, 
hubiera estado al alcance de su soberano y bajo su 
constante e inmediata inspiración, la España habría 
perdido el Perú en el siglo XVI en vez del XIX. 

Pero todos los grandes señores que comandaban | 
por el rey en el extranjero ejércitos o provincias, se 
habían ido iniciando lentamente, no sólo a los hábitos” 
más cultos y costumbres más dulces que encontraban 
en los enemigos que combatían o en los pueblos que 
eobernaban, sino también tomando gusto por las co- 
sas del arte. La imaginación meridional, fácilmente 
accesible a la impresión de la belleza y la fastuosidad 
tradicional del magnate español hicieron el resto. 
Carlos V, al recoger el pincel del Ticiano, fijó el rum 
bo, dió el ejemplo y facilitó. ennobleciéndolo, el mo- 
vimiento artístico que alcanzó su apogeo en pleno 
sielo XVII. 

El momento no podía ser más propicio: los ejér- 
citos españoles pasaban largos años en Italia, convul. 
sionada aún por el Renacimiento, o en los Países 
Bajos, donde brillaba ya la vieja escuela flamenca, a 
la que, renovada, tan grandes días estaban reserva- 
dos. Los nobles españoles que acompañaban a Car- 
los V formaban su gusto en las telas de Leonardo, | 
que habia revolucionado el arte, abriéndole surcos 
nuevos y fecundos, o en los mármoles del Bounarot- 
ti, y sea que entraran aclamados en la Ciudad Eter- 
na, o por la brecha con Borbón, se presentaban por 
primera vez ante sus ojos las maravillas del arte 
antiguo. Existen rudas relaciones de soldados de 
aquella época que atestiguan la impresión producida 
por esos espectáculos inesperados. La inteligencia 
española no estaba aún preparada para penetrarsc 
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del espíritu del Renacimiento y las letras clásicas, 
puestas en boga por Petrarca y sus continuadores en 
el estudio de lo antiguo, dejaban frios a aquellos 
hombres, que no concebian otro trabajo digno del 
espíritu que la teología. Pero las bellas artes tienen 
la incomparable ventaja de impresionar a los hom: 
bres de más opuestas tendencias morales, sin exigirles 
una preparación especial. No es necesario conocer y 
sentir a los griegos para extasiarse ante el dibujo de 
Miguel Angel o el color del Tieiano. La belleza ha- 
bla por sí misma. 

Asi, el desenvolvimiento de las bellas artes en PA- 
paña fué debido al impulso dado por la aristocracia. 
Los magnates más famosos por su cuna, sus hechos o 
su hacienda, cifraron la gloria de sus casas en acu- 
mular en ellas riquezas artísticas o tesoros de erudi- 
ción, como el reunido en Guadalajara por la ilustre 
casa de Mendoza. 

El duque de Alba, el grande y duro guerrero de 
Flandes, el soberbio conquistador de Portugal, con- 
virtió su casa de Alba de Tormes en un verdadero 
museo de obras de arte, que más tarde completó su 
hijo, ordenando a Granelo y Castello eclebraran en 
lienzos las hazañas del padre. El gran capitán pasó 
los últimos años de su vida en la Abadía, antiguo 
castillo de Templarios, en Extremadura, creando so- 
bre las riberas del Ambroy jardines que fueron fa- 
mosos y dando hospitalidad a Lope de Vega, que 
escribió allí su Arcadia, en la que describía las mag- 
nificencias de la morada de su huésped ilustre. 

Por fin Sevilla, que fué el emporio de la riqueza y 
las artes españolas en el siglo XVI, teniendo el 
monopolio de las comunicaciones con América, por su 
Casa de Contratación, era el centro donde afhijan 
infinidad de extranjeros, deseosos de iniciar negocios 
y cambios con aquellas fabulosas regiones america- 
nas, de las que llegaba oro sin cesar y que la imági- 
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nación popular se figuraba como el tradicional Eldo- 
rado. Los italianos, holandeses y alemanes que lle- 
gaban a Sevilla, traían una educación más avanzada 
que los españoles y un gusto formado ya por las 
eosas del arte. Muchos de ellos, sea por el éxito de 
sus negocios, sea por la razón eterna que persiste 
aún en el día a fijar en aquel suelo a muchos de los 
que llegan con ánimo transitorio, la belleza de la 
tierra, la pureza de la atmósfera y la suavidad del 
clima, coneluian por formar allí su hogar y adornarlo 
con los nacientes productos del arte español. Su buen 
eusto contribuyó en mucho a modificar el carácter de 
la pintura sevillana, grosera hasta entonces, sin más 
clientela que el populacho ininteligente de las ferlas. 
Sus relaciones de los grandes maestros extranjeros, 
de la sabiduría de sus composiciones, de la corrección 
de sus dibujos y de la armonía de su color, fueron 
modificando poco a poco la tendencia dominante, eu- 
yo último representante puede decirse que fué He- 
rrera el Viejo, pintando enormes lienzos con brocha 
gorda v a distancia, verdadera escenografía, absurda 
fuera de su aplicación natural. Las iglesias y cate- 
drales de América, especialmente de Méjico y el Pe- 
ra, Únicas regiones que atraían entonces la atención 
de España, deben estar aún ilenas de cuadros de esa 
época. Aun se han de encontrar algunos retratos 
de Sánchez Coello y de Pantoja y no pocas escenas 
religiosas de los Herreras, Pacheco, etc. Muchas de 
esas riquezas se habrán perdido y entre ellas tal vez 
aquellos cuadros que pintó Murillo a la carrera, di- 
vidiendo un gran lienzo en compartimientos iguales, 
llenándolos con su furia vertiginosa y vendiéndolos 
a mercaderes americanos, para con su importe tras- 
ladarse a la corte a perfeccionarse en el arte del que 
más tarde fué una gloria. 

Bajo el punto de vista artístico, a nadie debe la 
España más que a dos hombres que para su felicidad 
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y grandeza nunca debieron existir: Felipe IV y su 
favorito el conde-duque de Olivares. Esos dos poli. 
ticos ineptos, negligente el primero hasta la eulpa, 
ciego y soberbio el segundo hasta el crimen, parccie- 
ron concentrar sus facultades todas de inteligencia 
y de buen gusto en fomentar el desarrollo magnífico 
que el arte español tomó bajo su impulso ilustrado, 
favorecido por una explosión de hombres admirables, 
grupo estupendo que la Europa no habia visto desde 
los dias del Renacimiento. Como en el reinado ante- 
rior las letras, bajo Felipe LV brilló la pimtura es- 
pañola de una manera incomparable. A Cervantes, 
Lope de Vega, Góngora, ete., sucedieron en el cielo 
intelectual de Jispaña, Velazquez, Murillo, Alonso 
Cano, Ribera y tantos otros que hicieron para la fa- 
ma artística de su patria lo que sus grandes capita- 
nes habían hecho para su gloria militar. 

Son esos grandes artistas, son sus obras’ inimita- 
bles y, en los dos primeros, la altura moral de su 
vida, los únicos motivos de consuelo que encuentra 
el espíritu al recorrer la tristísima historia de Es- 
paña en esa época, y al contemplar, con la melanco- 
lía que inspiran las grandes desventuras, esa caída 
de un imperio colosal, levantado por el esfuerzo de 
hombres cuya sangre fué la misma que corre en nues- 
tras venas. 

Entre todos los grandes artistas españoles, el más 
personal, aquel cuyo genio propio brilla más vigoro- 
so, fué Velázquez. Esa personalidad poderosa, tan 
rara en la historia del arte que sólo pueden citarse 
dos o tres ejemplos, no lo fué sólo en lá manera o 
el estilo, sino en algo más profundo y decisiva, en 
la concepción misma del arte y en la liberación audaz 
de la tradición de la pintura española. Puede decirse 
que Velázquez, el católico sincero, el pintor de cå- 
mara de Felipe IV y su Aposentador Mayor, procede 
más de la Reforma que del Renacimiento. El Rena- 
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cimiento emancipó la imaginación, pero la Reforma 
emancipó el pensamiento. Jamás ningún hombre que 
haya manejado un pincel ha pintado con mayor li- 
bertad de espíritu que Velázquez. Uno de los prime- 
ros y con una intuición genial, comprendió el limite 
que la esencia misma de las bellas artes asignaba a 
cada una. En pintura fué un librepensador y si la 
actividad de su espíritu le hubiera empujado por 
otra senda, mal se habrían avenido sus doctrinas con 
las de la Santa Inquisición. 

Su maestro primero, constante y único, no fué el 
brutal Herrera ni el afectuoso Pacheco, no fué aún 
el divino Buonarotti, cuyos frescos copiaba reverente 
un día en la capilla Sixtina: fué la naturaleza, a la 
que pidió todos sus secretos, y que generosa le confió 
más que a ningún otro mortal. No comprendió ni 
podía comprender a Rafael, que “se servía de las 
ideas que pasaban por su mente’’. Para él la forma, 
el color y la expresión no estaban en el mundo ima- 
ginario, sino en las cosas reales y los organismos vl- 
vos. Las vírgenes convencionales, los querubes soña- 
dos, revoloteando entre nubes tenues y transparentes, 
los éxtasis de beatitud, el campo ideal de las de- 
liciosas fantasías de su amigo el poeta andaluz de 
las Concepciones, no le decían nada, porque no los 
veia y la sinceridad de su arte le exigía la verdad. 
Velázquez llevó a cabo en pintura la misma revolu- 
ción que Kant hizo triunfar dos siglos mas tarde en 
filosofía. Como el solitario de Koenigsberg que cierra 
los cielos a la fantasía humana y la invita a buscar 
el reposo, limitándose a la ya vasta órbita de las 
cosas creadas, Velázanez cree que el mundo visible 
contiene en su seno inagotable bellezas de forma y 
expresión bastantes para nutrir y levantar el arte a 
su más alta manifestación. Es el eran naturalista 
de la historia del arte, es el precursor y el dechado 
de la escuela. Para reaccionar no necesitó las bru- 
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talidades de Caravaggio ni los horrores a que llegó 
Ribera sigmendo su senda. Ha concebido, extrayen- 
do del más vulgar objeto que se ofrece a su vista, el 
tesoro de expresión en él escondido, y pinta: la tela 
es un asombro, una maravilla, Mengs se detiene y 
dice: “Esto no está hecho con el pincel, sino eon él 
pensamiento’’; pero, con todo, no es más que el re- 
flejo de la verdad. Asi debió sen Felipe IV, así el 
Bobo de Coria, y si alguna vez hubo en el mundo un 
Aquiles, su retrato es esc soldadote vulgar. 

Un día, vagando como de costumbre en el Museo 
del Prado, me detuve lareo rato delante de la “Fra- 
gua de Vuleano’’, de Velázquez. Ninguna de sus 
telas cs, en mi opinión, más propia para estudiar el 
estilo del maestro y revelar las debilidades de su pin- 
eel cuando salia de la esfera trazada por su concep- 
ción general. ¿De dónde proviene que, al lado de 
aquellas admirables figuras de sus herreros, maravi- 
llas eternas que el artista estudiará mientras persista 
el color sobre el lienzo, desfallezca de tal manera el 
Apolo que trae la ingrata nueva? ¿Cómo puede ex- 
phearse ese specimen de convencionalismo, esa- insi- 
pidez de expresión en un cuadro donde el vigor, la 
verdad y la fuerza han sido llevadas a donde sólo 
alcanzó Miguel Angel con el cincel y Shakespeare con 
la pluma? 

La vida de Velázquez y la histórica de esa tela me 
dieron la solución, El cuadro fué pintado en Italia, 
durante el primer viaje del maestro, y el Apolo fué 
una concesión a la escuela dominante, la única tal 
vez que Velázquez hizo al convencionalismo, que de- 
bía producir el amaneramiento mediocre de los Carlo 
Dolci, Guido Reni y tantos otros. 

De ahí surgió en mi espíritu la idea de seguir a 
Velázquez cn sus viajes, de estudiar la influencia 
producida en él por la atmósfera artística de Italia, 
acompañarle a Venccia, Boloña, Roma, Nápoles y 
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Y ed le dirían. 

> fue el origen de este libro (*). 
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(*) Este libro, para el que había reunido abundantes elemen- 
ho ha sido escrito; cenando pienso en el placer que habría sent: idu 
vivir un año en compañía de Velázquez, en la Italia del siglo Xy 
to un verdadero pesar por haber dejado de mano ese trabajo. 
Otra pluma más autorizada que la mía lo ha llevado posterior- 
cabo con brillo; me refiero a la obra del profesor Karl Justi, 

libro “Velázquez y su tiempo” es lo mejor que se ha escrito 
e el principe de los pintores. — M. C. i 
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Las primeras impresiones positivamente cesagra- 
dables que senti respecto a la manera con que habla- 
mos y escribimos nuestra lengua, fué cuando las exl- 
gvencias de mi carrera me llevaron a habitar, en el 
extranjero, países donde también impera el idioma 
castellano. Hasta entonces, como supongo pasa hey 
mismo a la mayoría de los argentinos, aun en su 
parte ilustrada, sentía en mí, al par de la natural 
e instintiva simpatía por la España (y al hablar asi 
‘me refiero a los que tenemos sangre española en las 
venas) cierta repulsión a acatar sumisamente las 
reglas y prescripciones del buen decir, establecidas 
por autoridades peninsulares. Era algo, también ins- 
tintivo, como la defensa de la libertad absoluta de 
nuestro pensamiento, como el complemento necesario 
de nuestra independencia. Eso nos ha llevado hasta 
denominar, en nuestros programas oficiales, ‘‘eurso 
de idioma nacional”? a aquel en que se enseña la 
lengua castellana. Tanto valdría nacionalizar el ca- 
tolicismo, porque es la religión que sostiene el esta- 
do, o argentinizar las matemáticas, porque ellas se 
enseñan en las facultades nacionales. 

A mi juicio el estado de ánimo, por lo menos de 
lá veneración a que pertenezco, respecto a esa cues- 
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tión, provenia principalmente de la educación iute- 
lectual, recibida casi exclusivamente en libros france- 
ses y en el gusto persistente y legítimo por la 
literatura de ese país, que por su criterio, su novedad 
y la potencia de sus escritores, estaba entonees muy 
arriba de la contemporánea española. Empleado cl 
tiempo de la lectura, bien corto en nuestra agitada 
vida política, en leer novelas, versos y libros de his- 
toria en francés, alejados con horror de las publica. 
ciones hebdomadarias de la prensa española, raro era 
aquel de entre nosotros que conociera pasablemente 
el siglo de oro de la literatura española, y que po- 
severa la colección de Rivadeneira mas que como 
un simple adorno de su biblioteca, a la manera con 
que figuran hoy la “Historia Universal*? de Cantú 
o la “Historia de la Humanidad” de Lanrent, ve- 
nerables monumentos que dan lustre y peso a los 
estantes, amén de la consideración, bona fido, que 
recae sobre sus propietarios. Por mí sé decir que fué 
bien entradito en años que leí a Solis, a Melo, a 
Quintana y a otros de los maestros que nos presen- 
tan el cuadro incomparable de nuestra lengua, bien 
manejada, apta y flexible para tado, a pesar de las 
deficiencias que le encontraba aquel buen señor de 
Ochoa, que declaraba haber pasado días enteros para 
verter una página de la Martane de Sandean, tan 
sutil era el tejido de los análisis psicológicos del 
escritor francés. Echar la culpa a la lengua en esos 
casos, vale romper los pinceles con los que no se 
alcanza a producir una obra maestra. 

Era, pues, esa y lo es todavía, la causa principal 
de nuestro abandono. Luego, las exivencias de la 
Academia Española, la pobreza de su autoridad, la 
sonrisa universal que han suscitado algunas de sus 
ingenuidades, el mandarinismo estrecho de sus pre- 
ceptos, fueron y han sido parte no exigua a mantener 
vivo el espiritu de oposición en Jas comarcas ameri- 
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canas. Don Juan Maria Gutiérrez, mi maestro y 
amigo de ilustre memoria, fué el representante más 
autorizado de ese espíritu, en lo que a la Argentina 
toca. El planteó la cuestión en su verdadero terre- 
no: la lengua española, una e indivisible, bien común 
de todos los que la hablan y no petrificada e inmé— 
vil, patrimonio exclusivo, no ya de una nación, sino 
de una autoridad. Nadie tal vez, en muestro país, ha 
eserito el castellano con mayor pureza, como nadie ha 
defendido las prerrogativas de una sociedad culta a 
mejorar, enriquecer el lenguaje, adaptándolo a todas 
las necesidades del progreso ecientifico y del desen- 
volvimiento intelectual. Preferia don Juan Maria las 
formas arcaicas conservadas por los levantinos de 
raza española, como un piadoso recuerdo de sus ma- 
yores inicuamente expulsados por Felipe II, a la 
jerigonza estrecha y purista que pretendía implantar 
la Academia, sin dar oídas a las exigencias naturales 
de este inmenso depósito de sangre española, que se 
llama la América, y que es la verdadera esperanza 
de gloria en el porvenir de la raza. 

La acción del doctor Gutiérrez ha sido general- 
mente mal entendida; gentes hay que piensan de 
buena fe que sus preceptos llegaban hasta sancio- 
nar los barbarismos y galicismos de que nuestro 
lenguaje escrito y hablado rebosa y que los argenti- 
nos debíamos regirnos por la gramática del vent, vos 
y tomá. Nada más lejos de su pensamiento; pedía, 
si, y en eso aunaba su esfuerzo al de todos los ame- 
ricanos competentes que se han ocupado de la cues- 
tión, que la lengua que hablamos no eonsiderara 
como espurios aquellos aportes que los vigorosos ras- 
tros de los idiomas indígenas y las necesidades o 
diversos aspectos de la vida esencialmente america- 
na, traían para bien y comodidad de todos. ¿Por 
qué el castellano formado por las diversas capas del 
fenicio, «el céltico, el latino (con sus raíces indoeuro- 
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peas), el árabe, cte., habría de repudiar voces gua- 
raníes o quichuas, que simplificaban la dicción evitan- 
do perífrasis y rodeos? ¡Cuántas veces, en España, 
ante esos letreros de “casa de vacas”? que se ven 
en todas partes, pensaba en nuestro tambo, tan neto 
y expresivo! ¡Cuántas voces, por otra parte, flore- 
cientes y usuales en el siglo XIV y precisamente de 
aquellas que más caracterizan nuestra lengua, están 
hoy relegadas por la Academia en ese enorme arma- 
toste de ‘‘anticuadas’’ que revienta ya, mientras en 
los países americanos conservan toda su eficacia y 
su verdad! 

La cuestión no es, pues, hacer de la lengua un 
mar congelado; la cuestión está en mantenerla pura 
en sus fundamentos y al enriquecerla con clemen- 
tos nuevos y vigorosos, fundir a éstos en Ja masa 
común y someterlos a las buenas reglas, que no sólo 
son base de estabilidad, sino condición esencial para 
hacer posible el progreso. 

El doctor Gutiérrez predicaba con el ejemplo; le 
reputo el más puro y castizo de nuestros escritores 
de nota. Sarmiento era demasiado impetuoso pafa 
mantener una corrección inalterable y si bien algunas 
de sus páginas tienen el exquisito sabor del fuerte y 
viejo castellano, al dar vuelta la hoja nos encontra- 
mos con verbos estrujados, sintaxis de fantasia, cons- 
trucciones propias, genuinas, como si la originalidad 
de las ideas exigiera igual carácter a la manera de 
expresarlas. El general Mitre ha leído mucho, en 
muchos idiomas, y la influencia de esas lecturas se 
ve con frecuencia; en los últimos tiempos, apurado 
por un trabajo de poderoso aliento, ha tenido que 
ensanchar su vocabulario, buscando en la historia de 
nuestra lengua ricos elementos olvidados, .euyo em- 
pleo le ha permitido, si bien a costa de cierta im- 
presión de extrañeza en el lector, traducir la Divina 
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Comedia con una paciencia de benedictino y una ve- 
neraeion de sectario... 


il 


Al recorrer el nuevo libro del señor Abeille, ** Hl 
idioma nacional de los argentinos’’, recordé que en- 
tre mis viejos papeles debía haber algunas carillas 
sobre la materia, escritas hace va varios años. Son 
las que acaban de leerse y en las que, a la verdad, 
encuentro tan exactamente reflejada mi opinión ac- 
tual, aue en nada las he modificado. 

El señor Abeille es un filólogo distinguido, aunque 
hasta los profanos, como yo, echan de ver, desde lue- 
go, que su erudición, si bien fresca y moderna, no 
se ha formado en las fuentes originales y primitivas. 
Sabe muy bien lo aque hombres como Darmesteter, 
Bréal, Paris, Havet, Schleiger, Weil y otros han 
eserito sobre la historia anatómica del lenguaje; pero 
no he notado en su libro rasgos que revelen un co— 
nocimiento directo de Bopp, Diez, Dozy, Engelmann, 
Pott, etc. No es esta una critica que, por cierto, poca 
autoridad tendría viniendo de quien, mucho menos 
que el señor Abeille, ha llevado sus curioseos lingüís- 
ticos a esas profundidades. Pero creo poder atribulr 
los extremos a que llega el senor Abeille en el des- 
envolvimiento de su tesis, a las andacias atrayentes 
v licencias extraordinarias que con la filología se han 
permitido los modernos escritores franceses. Y para 
terminar con este punto, señalo también el deseono- 
cimiento de un libro verdaderamente admirable y 
que, para el completo esclarecimiento del tema abor- 
dado por el señor Abeille, era fundamental; me re- 
fiero a las ‘‘Apuntaciones criticas sobre el lenguaje 
bogotano’’ de Rufino José Cuervo, libro que, en ocho 
años (1876-1884) tuvo cuatro ediciones y que mere- 
ció al autor, de parte de los más eminentes filólogos 
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de Europa, homenajes de real admiración. Si el 
señor Abeille ha leído ya ese libro, necesita releerlo, 
porque él le dará la nota exacta y prudente en la 
manera de tratar esta cuestión. 

Indudablemente, si las lenguas, sin abandonar el 
terruño, se transforman hasta el punto de que tal vez 
Corbulón no habría entendido las voces de mando de 
Escipión o Paulo Emilio, ¿cuánto mayor no será ese 
cambio si ellas reviven en paises lejanos al de su 
origen, bajo diverso ambiente, sirviendo de vehículo 
a nuevas ideas, expuestas a todos los ataques de los 
idiomas encontrados en el suelo conquistado, amén 
de los que de afuera vienen, también ellos, en son de 
conquista? Pretender, pues, fijar un idioma es tan 
absurdo, que cuando se consigue, no ya el hecho en 
sí mismo, lo que es imposible, sino la admisión de 
la idea como un postulado colectivo, se lega a una 
verdadera deformación por el estancamiento del espi- 
ritu nacional. Es el caso de la China: la lengua 
que hoy se habla en el imperio del Medio se parece 
tanto a la que allí se hablaba cuando Fidias eseulpia 
en Atenas; como la de Pericles, a la que hoy habla 
el rey Jorge de Grecia. La diferencia está en que 
mientras el idioma de Pericles, nacido como todas las 
lenguas humanas del monosilabismo, había llegado 
a su perfección, el chino, inmóvil en su forma, si 
bien variable en su fonética, era tan monosilábico, 
tan primitivo, tan ‘‘eelular’’, como dice muy bien el 
señor Abeille, entonces como hoy. 

¿Puede nadie pretender que el castellano se pe- 
trifique de esa suerte? ¿Puede el purista más em- 
pecinado e inflexible pretender luchar contra las mil 
influencias que han de determinar las modificacio- 
nes regionales que la lengua española sufrirá en 
América, como las ha sufrido ya en las mismas pro- 
vincias peninsulares? ¿Es acaso sensato oponerse a 
‘os neologismos necesitados por los progresos de las 


PROSA LIGERA 67 


ciencias y las artes o la adopción de nuevos usos, y 
si hoy, como dice Cuervo, ‘‘no hacemos melindres a 
voces astrológicas como sino, estrella, desastre, desas- 
trado, jovial, saturnino, ¿por qué hemos de negar 
a nuestros contemporáneos el empleo oportuno de 
términos o imágenes suministrados por las ciencias 
modernas, cuando más si se considera su mayor vul- 
garización con respecto a los siglos pasados? ”” 

Lo que si se puede y se debe sostener, es que 
todos los aportes, los enriquecimientos, las adquisi- 
clones por conquista, cambio, compra, violencia y 
todo otro modo de adueñarse de lo ajeno, se sometan 
a las reglas generales por las cuales se rige la co- 
munidad. Si el quichua nos trae charqut y en el acto 
formamos el verbo charquear, conjuguémoslo según 
lo enseña la gramática castellana y no otra. Si en 
virtud de esos fenómenos de derivación que tan bien 
estudia el señor Abeille, de cardo sacamos el lindo 
y expresivo cardal, de béllaco, betlaquear, o de ba- 
quia, baqueano, añadamos sencillamente esas palabras 
a nuestro léxico propio, como todos los otros países 
americanos añadirán a los suyos las que formen por 
el mismo procedimiento—y hagámoslo con la seguri- 
dad de que al hacerlo en nada adulteramos los prin- 
cipios fundamentales de nuestra lengua que no es 
““el idioma de los argentinos’’, ni el ‘‘idioma nacio- 
nal’’, sino simplemente y puramente el castellano. 

El señor Abeilie, que es un entusiasta de nuestra 
tierra (uno no puede menos que conmoverse al verle 
entonar el himno nacional a propósito de lingüística) 
tiene tal debilidad complaciente con la que hablamos 
y que él rotula ““idioma nacional de los argentinos’’, 
que llega hasta justificar los cambios sintácticos que 
hemos introducido en el español, sosteniendo que ‘‘el 
uso de algunos de ellos es realmente criticable en 
una lengua fijada’’, pero que ese uso ‘‘debe favo- 
recerse en una lengua en evolución como la nuestra?”. 
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Me phreee ver ijadear al geñor Abeille en su 
esfuerzo para defender nuestro “bajo el punto de 
vista”, contra “del punto de vista?” espanol. Trae 
un ejemplo y una explicación al respecto que entre- 
tienen bastante. Nunea le hemos de aceptar al señor 
Abeille que se diga, evando se empleen palabras es- 
pañolas, ‘‘me ha encargado de decirle”? en vez de 
““me ha encargado decirle”, porque, aunque un niño 
esté en formación, no hay por aué habituarle a andar 
con las rodillas y no con los pies, que es lo natural, 
lo sano y lo útil, sin contar con que es esa la única 
manera (como en el idioma) que permite al euerpo 
desplezar su esbeltez y su elegancia. 

Entre Jas excursiones etimológicas que hace el se- 
hor Abeille—que son frecuentes, agradables y wene- 
'almente fructuosas—hay algunas que me han dejado 
pensativo, precisamente porque se refieren a voees 
que han echado raices en nuestro suelo, sin que se 
sepa de dónde vino la semilla primitiva. Una de 
ellas es atorrante. Esta palabra, puedo asegurarle al 
señor Abeille, es de introducción relativamente re- 
ciente en el “idioma nacional de los argentinos’’. 
Después de haber vivido más de un cuarto de siglo 
la oí por primera vez en mi tierra, allá por el año 
1554, de regreso de Europa, donde habia pasado al- 
gunos años. Y no es que hubiera vivido en mi país 
entre académicos y prosistas, pues hasta cronista de 
policía substituto había sido en la vieja Tribuna. 

Pregunté qué significaba atorrante y de dóndo 
venía. Se me hizo la deseripción de gucur, del vaga 
bundo, del chemtneux, y se me dijo entonces (no hay 
lomo como el de la etimología para soportar carga) 
que el vocablo tomaba origen en el hecho de que los 
individuos del noble gremio así denominado dormían 
en los caños enormes que obstruían entonces mues- 
tras calles, llamados de tormenta. De ahí atorrante. 
Aunque sin forma elásica, esa etimología me trajo a 
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la memoria la que da el maestro Alejo de Venegas, 
citado por Cuervo, de la voz alquilar. 

‘< Alquilar se compone de alius qui illam habet, que 
es otro que la habita, conviene a saber, la casa aje- 
na’’ (!). 

El señor Abeille es más cientifico; pero lo que 
hay que admirar más, es la agilidad maravillosa que 
despliega para extraer del verbo latino torrere, que 
significa secar, tostar. quemar, incendiar, inflamar, 
el vocablo atorrante, el que se hiela, según él, porque 
Varro emplea el verbo citado en el sentido de que- 
mar, hablando del frío. Yo consentiría gustoso, por- 
que estoy curado de espanto en esa materia: pero 
desearía saber cómo—y poco más o menos cuándo— 
se ha colado ese tørrere en nuestro país, y por qué 
causa ha hecho su evolución tan rápida. pues, lo 
repito, v apelo a la memoria de todos los hombres de 
mi edad, hace veinte años. no era generalmente co- 
noeida la palabra ‘‘atorrante’’. 

Hubiera deseado que el señor Abeille. con su se- 
oura información, nos hubiera dicho algo sobre el 
delicioso guarango de nuestro ‘‘idioma nacional”. 
cue si viene realmente de dos palabras quichuas aue 
sienifican varios colores. es un hallazgo genial del 
pueblo—y del odioso macana, que no se acierta ¢ 
comprender cómo ha venido a significar disparate 
despropóstto, de su acepción primitiva y aceptada. 
aun en España. de ““arma contundente usada por 
los indios’’. Y llegando a las profundidades del 
““idioma nacional de los argentinos’’, anda por ahi 
un famoso titeo, muy campante, que amenazando de 
desalojo al castizo bochinche, ha invadido ya los do- 
minios de la burla y de la broma, sin que sepamos 
aún qué derechos tiene, semánticamente hablando, 
para conducirse así. 
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La circunstancia especial de ser esie un país de 
inmigración, hace más peligrosa la doctrina que in- 
forma el libro del señor Abeille y más necesaria su 
categórica condenación. Sólo los países de buena ha- 
bla tienen buena literatura y buena literatura signi- 
fica cultura, progreso, civilización. Pretender que el 
idioma futuro de esta tierra, si admitimos las teorías 
del señor Abeille y salimos de las rutas gramatica- 
les del castellano, idioma que se formará, sobre una 
base de español, con mucho italiano, un poco de fran- 
cés, una migaja de quichua, una narigada de guara- 
ni, amén de una sintaxis toba, tiene un eran por- 
venir. es lo mismo que augurar los destinos del grie- 
go o del latin a la jerga que hablan los chinos de la 
costa o la jerigonza do los levantinos, verdadero vwo- 
lapuk, sin reglas, creado vor las necesidades del co- 
mercio. Paréceme que si el señor Abeille, a más de 
tener todo el cariño que muestra por esta tierra yv 
que creemos sincero, fuera hijo de ella, sentiría en 
el alma algo instintivo, que le enderezaría cl razo- 
namiento en esta materia. 

Y ahora me voy a releer la muerte de Mareo Au- 
relio, de Renán, el discurso sobre la nobleza de las 
armas, de Cervantes, la pintura de Inglaterra al 
terminar el siglo XVII, de Macaulay o los coros del 
Adelghi, de Manzoni, para en seguida pedir al cielo 
conserve en nuestro suclo la pureza de la noble len- 
gua que hablamos, a fin de que algún día, si no nos- 
otros, nuestros hijos, puedan leer, de autores nacio 
nales, páginas como aquellas. 


1900, 








Tucumana 


La hacienda del ‘‘Arrayan’’ dista de Tucumén 
poco más de doce leguas, esto es, unas buenas diez 
horas de marcha. Al abandonar el valle es necesario 
acudir a la mula o al caballo habituado a la mon- 
tana. Asi se asciende lentamente, se cruzan los cua- 
dros más bellos que pueden contemplarse en suelo 
argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando de 
carácter a medida que los caprichos de la ruta con- 
ducen a una garganta de la que, más que verse, se 
adivina el fondo, o llevan a una cúspide desde la 
cual se abarca un paisaje dilatado. Jamás la nieve 
cubrió esos montes, virgenes del helado abrigo bajo 
el cual se cobija la tierra en los duros climas del 
Norte. La Naturaleza desnuda, siempre alegre, vi- 
viendo sin cesar, arroja en todas las formas su sa- 
via desbordante. A veces cuando el sol vibra sobre 
ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, la ac- 
ción generosa de los bosques que cubren los cerros 
como un manto real, acumula las nubes y prepara 
la lluvia, que empieza en largas y anchas gotas, se 
acelera, se enardece con el estruendo del trueno, se 
hace frenética, cae a torrentes, amenaza, va 2 he- 
ME... y "se disuelve en una sonrisa de verano. El 
que no conoce esas fantasías del trópico no puede 
darse cuenta de la vida ap ps y expresiva ce la 
naturaleza. . 
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El ‘‘Arrayan’’, propiedad de don Juan Andrés 
Segovia, ocupaba un extenso y lujoso valle comple- 
tamente rodeado por colinas de poca elevación que 
lo defendían como una cadena de baluartes. Bien 
patrimonial, había quedado abandonado hasta 1860, 
a la merced «de todo el que quería llevar allí su 
rebaño vagabundo. Sólo cuando la nacionalidad se 
constituyó y que la paz hizo nacer la esperanza, en 
ese momento digro de estudio en nuestro país, cuan. 
do el pueblo argentino, como al despertar de un 
largo sueño, empezó a palparse, a darse cuenta de las 
necesidades de la vida y a estudiar Jos recursos de 
nuestro suclo admirable, sólo entonces Segovia, uno 
de los precursores en su provincia de la implanta- 
ción de la industria que debía hacer su riqueza, 
comprendió el immenso valor del Arraxan“ y en- 
sayó un pequeño plantío de eaña de azúcar. Poco a 
poro el campo del arado se extendió y la tierra, ató- 
nita de recibir semilla de mano del hombre, gozosa 
de la aventura, rindió opulenta el préstamo parsi- 
monioso. 

Al rancho de paja sucedió bien pronto una habi- 
tación de material, que cinco años más tarde cedió el 
sitio no a un palacio, sino a uno de aquellos vastos 
y cómodos edificios, sin arte ni belleza, pero que el 
instinto del hombre más ignorante sabe construir, de 
acuerdo con las exigencias del elima. Sobre una pe- 
queña altura, una masa cnadrada, flanqueada por 
anchos corredores y en el centro un patio enorme, 
cubierto de naranjales, limoneros, palmeras, arraya- 
nes y laureles rosa. 

Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo habia 
desaparecido ante la enorme maquinaria moderna, 
esa maravilla de mecánica que toma el verde tronco 
de la caña y lanzando el jugo que le extrac a su 
peregrinación fantástica, lo transforma en oro. 

El ingenio propiamente dicho, se levantaba a tres- 
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cientos metros de la habitación — y a su ple, una 
pequeña aldea se había formado, con sus casitas 
limpias, cuidadas, rodeadas de árboles y flores, mo- 
rada de los ingemieros y empleados extranjeros y sus 
ranchos casi abiertos, hogar transitorio del criollo. 
En el centro, una pequeña iglesia levantaba su cam- 
panario blanco, frente a la escuela modesta. Los dos 
edificios parecian mirarse con cariño en su humildad 
recíproca; la una exigía una fe serena y tranquila y 
la ciencia que en la otra se enseñaba era bien ti- 
mida para levantar la cabeza. Los peones miraban 
con envidia a sus bijos ira la escuela y pasaban 
largas horas de la tarde, al concluir las faenas, ha- 
ciéndose enseñar los insondables misterios. del alfa- 
beto por los niños encantados de lucir su ciencia 
ante sus padres. 

Segovia tenía predilección por su hacienda del 
Arrayán; no sólo era la base principal de su fortu- 
na, sino que encontraba dulce la vida allí, rodeado 
de su familia y entregada el alma a esa profunda 
satisfacción moral que da la conciencia de ocupar 
útilmente el tiempo. Parecia que al descender a 
valle, todas las contrariedades volaban de su espíri- 
tu para dar lugar a un contento sereno e igual. El 
día de su llegada era caro; todos los necesitados, to- 
dos los que se habían comido anticipadamente el be- 
neficio de la estación, todos los que se habían visto 
cortar el erédito por el implacable pulpero, acudían 
a él y rara vez volvían descontentos. Lo que le ha- 
bia costado más implantar, era el régimen moral. A 
medida que su hija Clara crecía, Segovia compren- 
día los inconvenientes de aquel estado social perfec- 
tamente primitivo, en el que las teorías más avanza- 
das del free love americano habían recibido una vi- 
gorosa aplicación inconsciente. Rara era la pareja 
que había pasado por otro altar que el de la natura- 
leza antes de consumar su unión. Segovia constata- 
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ba que los resultados podían luchar con éxito con 
los productos más canónicos de las sociedades cultas 
y que esos muchachos rollizos y vigorosos, coneebi- 
dos al azar de una noche de verano, bajo un cielo 
estrellado y la callada protección de un naranjo 
dormido, nada tenían que envidiar al pillete lívido 
de las ciudades, venido al mundo con un pertrecho 
completo de sacramentos y actos oficiales. En tanto 
que Clara fué pequeña, Segovia sostuvo impávido su 
teoria contra los enérgicos asaltos de su hermana, 
devota combatiente, y los más flojos de su mujer; 
pero más tarde comprendió que debía ceder y cedió. 
Fué entonces que se levantó la capilla y que la aldea 
del Arraván presenció respetuosa la entrada solem- 
ne del señor don Isidoro, nombrado capellán del es- 
tablecimiento y encargado de poner un poco de or- 
den en aquel pequeño mundo ane hasta entonces ha- 
bia erecido bajo la mirada directa del Señor, sin 
mtervención de eu santa iglesia. 

Era don Isidoro un mocetón de veintiseis o vein- 
tiocho anos, bien plantado, alto, robusto y hecho a 
torno. Visto de espaldas, parecía un granadero dis- 
frazado, un hombre de acción y de pasiones. De 
frente, el problema se resolvía: jamás una cara más 
plácida, dulce, naturalmente tranquila y alegre, ha- 
bía reflejado un alma más alejada de las coneepcio- 
nes turbadoras de la vida. Inocente a veces hasta el 
exceso, se salvaba siempre no sólo de las dificultades, 
sino del ridiculo mismo, por su bondad profunda y 
sana. Fwa español; muy niño vino con su humilde 
familia a Buenos Aires, se educó en el seminario y 
más tarde fué familiar de un prelado que le tomó 
cariño, le dió las órdenes y trató de ayudarle. Se- 
govia le conoció en uno de sus viajes, rió un poco de 
su inocencia, le intrigó ese rarísimo fenómeno de 
perfecta pureza y concluyó por llevársele a Tuen- 
man. Al mes de vida intima le trataba con afección 
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paternal; pero jamás pudo privarse de la clásica 
broma que hacía poner rojo a don Isidoro y que 
consistía invariablemente en empezar por mirarle, 
analizar sus formas atléticas, suspirar y lanzar su 
eterno ‘“‘i Qué lastima!’’ Don Isidoro se ruborizaba, 
murmuraba un “Señor don Juan Andrés!...’’ y 
sonreía incómodo. Lo que daba lástima a Segovia 
era el desperdicio de un hombrón semejante, que 
habría hecho tan feliz a una mujer y dado tan vi- 
gorosa prole. 

Lo que don Isidoro casó y bautizó en los primeros 
tiempos, no está escrito. Al principio quiso hacer 
wia amonestación por separado a cada pareja; pero 
eran tantas, que al fin resolvió casar de 10 a 12 a. m. 
y luego proclamar por secciones de veinte. Aunque 
don Isidoro tenía su casita junto a la capilla, comía 
siempre en la mesa de Segovia durante la perma- 
nencia de éste en la hacienda. A más de él, había 
dos comensales invariables: el ingeniero principal, 
Mr. Barclay, un americano que habia pasado casi 
toda su vida en la Habana y que un mal azar de 
fortuna arrojó al Plata. Tenia 50 años sonados, era 
silencioso, trabajador y no se le conocían sino dos 
pasiones: la música y Clara, o más bien, sólo la pri- 
mera, que para él se encarnaba en la segunda. Lue- 
eo don Benito Morreón, español, maestro de prime- 
ras letras, soltero, de cuarenta años, rubio, descolo- 
rido, con anteojos, apasionado por la filología, pero 
sin hablar jota de francés, ni de alemán, ni de in- 
elés, ni de nada, en una palabra, aunque hacía diez 
años, según afirmaba, que se había entregado al es- 
tudio de los idiomas eslavos, para empezar por lo 
más dificil. Su sistema consistía en llevar un libro 
enorme en el que copiaba, junto 2 la voz española, 
la correspondiente en bohemio, en croata, en serbio, 
en rutheno, o en ruso, echando el alma en la trans- 
cripción de los caracteres gráficos de cada idioma, 
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sin avanzar jamás en su conocimiento. El sueño de 
don Benito era llegar a tener discípulos capaces de 
comprender el curso de bello ideal, como llamaba a 
la literatura, curso que pretendía dar, así que su 
pan intelectual hubiera fortificado el espíritu de sus 
educandos. Pero éstos, tan pronto como sabian leer, 
escribir y contar, tomaban el machete y se iban a 
cortar-cana. Don Benito presentaba sus quejas a 
Segovia, quien le demostraba pacientemente que un 
peón no debe jamás tener una educación superior a 
su posición en el mundo. Don Benito no se desuni- 
maba y esperaba con calma la explosión de un genio 
entre los chinitos descalzos que poblaban su escuela. 
Católico ferviente, ayudaba invariablemente la misa 
de don Jsidoro, con quien mantenía excelentes rela- 
ciones. 

Luego venía Toribio, el hombre de confianza de 
Segovia, capataz del establecimiento en su ausencia, 
pero sin jurisdicción sobre Barclay, rey y señor allá 
en sus máquinas. Toribio no comía en la mesa; peón 
habia sido, peón había quedado. Decía a Clara “niña 
Ciarita’’, amansaba él mismo los caballos destinados 
a su silla, se sacaba el sombrero delante de don Isi- 
doro o don Benito y trataba a los peones como ami- 
gos, lo que no impedía que de tiempo en tiempo de- 
moliera uno o dos de un puñetazo. La hacienda, 
durante las faenas, contaba más de doscientos hom- 
bres entre los cortadores de cana y los adseriptos a 
las máquinas, con otras tantas mujeres y un sinnú- 
mero de chiquillos. Manejar todo ese mundo no era 
cosa sencilla y se necesttaba, a más de los puños de 
Toribio, su aureola de soldado valeroso, como lo 
atestiguaban las medallas que lucía su pecho, en las 
erandes fiestas de iglesia. 

Como Segovia, su mujer y Clara amaban la ha- 
cienda. No sólo encontraban alli una vida de paz y 
tranquilidad, sino también aquel secreto halago que 


? 
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tan profundamente han de haber sentido nuestros 
padres y que para nosotros se ha desvanecido por 
completo, arrastrado por la ola del cosmopolitismo 
democrático: la expresión de respeto constante, la 
veneración de los subalternos como a seres superio- 
res, colocados por una ley divina e inmutable en una 
escala mas elevada, algo como un vestigio vago «el 
viejo y manso feudalismo americano. ¿Dónde, dónde 
estan los criados viejos y fieles que entreví en los 
primeros años en la casa de mis padres? ¿Dónde 
aquellos esclavos emancipados que nos trataban como 
a pequeños principes, dónde sus hijos, nacidos hom- 
bres libres, eriados a nuestro lado, llevando nuestro 
nombre de familia, compañeros de juego en la in- 
fancia, viendo la vida recta por delante, sin mas 
preocupación que servir bien y fieimente?... El mo- 
vimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, 
la fluctuación de las fortunas y le desaparición de 
los viejos y sólidos hogares, ha hecho cambiar tcdo 
eso. Hoy nos sirve un sirviente europeo que nos ro- 
ba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda 
su calidad de hombre libre apenas se le mira con 
rigor. Pero en las provincias del interior, sobre todo 
en las campañas, quedan aún rastros vigoroscs de la 
vieja vida patriarcal de antaño, no tan mala como se 
plensa... 

De pie con el sol, Segovia recorría la hacienda a 
caballo, vigilaba el corte, charlaba con Toribio; rara 
vez, al volver, dejaba de encontrar a Clara, habi- 
tuada también a esos paseos matinales deliciosos, en 
los que el aire puro de los campos entra a raudales 
a vigorizar los pulmones. Padre e hija se daban los 
buenos días, buscaban espacio para gelopar un mo- 
mento y volvían contentos y pidiendo a voces el al- 
muerzo. Durante el dia, Clara ponía un poco de or- 
den a sus numerosas preocupaciones de caridad, co- 
sía ropa para los chiquillos, visitaba a los enfermos, 
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celebraba conferencias con don Isidoro, instándole 
para que se armara de los rayos de la iglesia contra 
el peón Silvano, que bebía, contra Ruperto, que ha- 
bía estado tres días ausente sin deelr nada a su 
mujer, o contra Santiago, que no enviaba sus hijos a 
la escuela. El momento de la comida era la hora 
grata por excelencia. Parecía increible que la mono- 
tonía de aquella vida suministrara tanto tema de 
conversación. Un observador habría podido consta- 
tar que cada uno de los interlocutores decía siempre 
la misma cosa; pero como todos se encontraban ên 
igual caso, nadie lo notaba. Cada uno, eon la persis- 
tencia tenaz de la pasión, pero sin salvar los límites 
de las conveniencias, procuraba llevar la conversa- 
ción al terreno grato a su alma, Don Isidoro hacia 
un viaje al paraíso cada vez que Clara, por satisfa- 
cerle, recomenzaba la narración de su recepción en 
Koma por el papa; Barclay duba giros de veinte le- 
guas para hacerle repetir sus Impresiones en las 
óperas de Wagner y don Benito trabajaba como un 
benedictino por traer a colación el viaje a Rusia, en 
el que encontraba conexiones con su estudio favorl- 
to. Clara le había traído gramática y diccionarios 
de casi todas las lenguas eslavas; el día que los re- 
e1bió, don Benito sintió un nudo en la garganta, 
rompió a llorar y estuvo a punto de caer a sus pies. 
Desde entonces miraba a Clara con una veneración 
profunda. Después de comer, Segovia hacia su eter- 
na partida de bésigue con su mujer, ésta asesorada 
por don Isidoro y su marido por el maestro de escue- 
la. Barclay ocupaba su sillón no lejos del piano e 
inmóvil, silencioso, ofa con recogimiento a Clara, 
asombrado de encontrar bello todo lo que tocaba, 
sin darse cuenta muchas veces de que Clara tocaba 
precisamente lo que él encontraba bello. 


. e. o 


Esa noche, la alegria general producida 
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huéspedes queridos, habia determinado una fiesta 
maena. 

Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, en 
contraron en el corredor sobre el que daban las ven- 
tanas del salón, tranquilamente sentado, al capataz 
Toribio, en actitud de paciente espera. 

—Hola, amigo, ¿qué hace por aquí?, dijo Pepe. 

—Nada, docter; la niña Clara me ha dicho que 
don Benito va a tocar el paine y he venido a ver 
cómo es. 

Todo estaba ya organizado en la sala cuando los 
dos amigos entraron. Clara al piano, a su lado su 
prima María, llegada esa mañana con los huéspedes; 
Barclay en posesión de su sillón, Segovia, la señora 
y el cura al lado de la mesa de bésigue, pero sin 
jugar — y en la pieza contigua, sin duda don Be- 
nito, porave se ola a cada instante una voz que de- 
cía ““¿Ya?””, como si se tratara de hacer partir a un 
tiempo diez: caballos o de disparar las armas en un 
duelo. En las ventanas que daban al patio, una mul- 
titud de cabezas, cubiertas de pañuelos de colores, 
dejando escapar trenzas de cabello negro como el 
ébano y cubriendo fisonomías sonrientes e ilumina- 
das por ojos llenos de vida. Eran las chinitas que se 
habían aglomerado para oir también a don Benito 
tocar el paine. invención de Clara. a falta de otro 
instrumento; todo aquel pequeño mundo estaba al- 
borotado vor esa prodigiosa aplicación de tan humil- 
de utensilio. : 

—Es la primera vez que el público hace esperar 
a los artistas, dijo Clara. Vamos, colóquense ustedes 
bien y prepárense a gozar. ¡Atención, don Benito! 

—¡ Ya!, gritó el aludido desde la región ignota 
donde procuraba convertirse en eco lastimero. 

— No, hombre! Oiga bien el piano y entre en el 
acorde que le hemos indicado. 

— Perdón!, dijo don Benito, asomando la cabeza 
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por la puerta del cuarto y teniendo en las manos el 
famoso peine envuelto en papel de seda. j Perdón! 
¿Pero no sería posible hacerme saber por algún me- 
dio visible, cuál es el acorde indicado? Hay muchos 
que se parecen y me puedo confundir. Además, de 
donde me han puesto no alcanzo a verlas y... 

—j Pero no le queda el oído? Todos los eslavos son 
músicos de nacimiento, señor Morreón, y usted, por 
simpatía, debe tener oido. 

El argumento pareció convencer a don Benito, que 
desapareció asegurando que pescaría el acorde. 

Clara dibujó la melodia en el piano y María em- 
pezó el triste recitativo de la serenata de Braga con 
su vocecita débil pero afinada yv simpática. Todo el 
mundo había hecho silencio y el público menudo de 
la ventana retenia el aliento para no perder una 
nota. En el momento oportuno, justo después del 
acorde indicado, don Benito, puntual bajo la excita- 
ción hecha a su honor panslavista, rompió denodada- 
mente el fuego con bastante precisión. La cosa no 
era muy fácil, porque la voz llevaba una melodía y 
el piano acompañaba, mientras don Benito debía es- 
grimirse por su cuenta, concurriendo con el elemen- 
to principal al conjunto. Había empezado bien; pe- 
ro en el cambio de tono, le era necesario llegar a un 
sí bemol que había sido uno de los primeros obstácu- 
los en el ensayo, hasta que María consiguió hacer 
apretar los dientes al pedagogo sobre la parte unida 
del peine y llegar asi, por un esfuerzo que las venas 
del cuello revelaban, al sí bemol deseado. Don Be- 
nito, todo a su tarea, apretó con tal frenesí, que la 
nota salió vibrante, no muy justa, pero potente de 
sonoridad. 

—¡Mirá el paine! — exclamó Toribio sin poderse 
contener, con medio cuerpo dentro de la ventana. 

Todos soltaron la carcajada, María la primera, que 
interrumpió cl canto. Toribio se puso como una flor 
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de amapola, y no sabiendo qué hacer, sonrió humil- 
demente, mientras don Benito asomaba la cabeza con 
aire agitado, preguntando: 

—¿ Me he equivocado? 

—Al contrario, señor Morreón; merece usted un 
bravo, dijo la señora. Ha sido un acceso de entuslas- 
mo en el público. 

—¡Da capo, da capo!—eritó Pepe. 

La serenata, por fin, se ejecutó a la satisfacción 
general, sobre todo del maestro de escuela que, ago- 
biado por las felicitaciones y vislumbrando un por- 
venir de gloria, preguntó a María muy seriamente sl 
no había música escrita para el peine. La alegre 
eriatura le aseguró que sí, prometiéndole hacer venir 
la partitura de una ópera de Rubinstein, transcripta 
para ese amable instrumento. 

Luego vino el esperado duo de don Juan, por Ma- 
ría y Barclay. Berclay conocía la música y allá en 
sus tiempos debía sin duda haber cantado. La ver- 
dad es que, con su voz sin timbre, pero sumamente 
afinada, supo dar al *“la ci darem la mano”? una ex- 
presión tan característica y personal, que Carlos lo 
miró asombrado. Algo le revelaba que en aquel co- 
razón silencioso y solitario pasaban cosas que la cal- 
ma aparente de la vida no dejaba ver. La música 
es el lenguaje universal de todo lo que siente y su- 
fre; ella sola puede traducir con la vaguedad nece- 
saria para no profanarlos, los sentimientos más ocul- 
tos y profundos que se mueven en el fondo del alma 
humana. Además, Mozart tiene este rasgo caracterís- 
tico, que la excelencia de su interpretación no depen- 
de exclusivamente del arte, sino de la inteligencia. 
A un artista sin talento se le puede enscñar bien 
una Ópera cualquiera, siempre que tenga voz y sepa 
usarla. Eso no basta para Mozart, o mejor dicho, 
Mozart, el único, puede pasarse de esos elementos. 
Fuera de Faure, a nadie he oido la serenata de don 
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Juan como a un hombre de mundo, easi sin voz, que 
la murmuraba de una manera exquisita para las ocho 
o diez personas que rodeaban el piano... 

Así corrían las noches en la alegría, como los dias 


en la serenidad. 





La primera de “Don Juan” en Buenos Aires 


Después de un largo eclipse, nunca completo, 
pues tras las penumbra brilla siempre la tenue luz 
que muchos recordaban como una fuente deliciosa 
de vida y armonía, reaparece en el cielo el astro so- 
berano en su calma serena y transparente. 

¿De dónde viene el engouement actual por Mo- 
zart? En primer lugar. de la pobreza de la produc. 
ción contemporánea y luego por su eterna belleza. 
Mozart no será olvidado jamás, y mientras la raza 
humana persista, continuará fascinandola. En re- 
sumidas cuentas, Mozart, Beethoven, Wagner. Todo 
lo demás son poetae minores, muy apreciables, pero 
que al lado del trío majestuoso, gravitan como par- 
tículas siderales innominadas. 

Pero a mis ojos, Mozart se mantiene, persiste y 
triunfa, precisamente por la ausencia de aleunos 
de los caracteres que le han sido generalmente atri- 
buídos por la mayor parte de los escritores — y son 
legión — que de él se han ocupado. Todos sabjl 
que hasta hace diez o doce años, para el vulgo, 
música alemana era sinónima de obscuridad, de im- 
nenetrable profundidad, de ciencia abstrusa reser- 
vada únicamente a los iniciados, destinada a no ser 
comprendida jamás por el buen erueso público, a 
quien gusta salir del teatro tarareando los motivos 
de la ópera que acaba de oir. Recuerdo que en uno 
de los novelones de Pérez Eserich, ese ilustre pre- 
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decesor de Onhet, que hizo la delicia de nuestra in- 
fancia, dos personajes conversan al salir del Real 
de Madrid, antes de ir al Café Fornos, que para 
Escrich era el summum de la elegancia. Han oído... 
el Fausto, de Gounod, y uno de ellos, dilettante apa- 
sionado y con autoridad en la materia, declara que el 
arte musical morirá a manos de esos armonistas mal- 
decidos, que desprecian la melodía y les da por hacer 
música sabia e incomprensible. Y se trataba del 
Fausto! 

Así, ¡cuánto se ha dicho de Mozart, de la profun 
didad de su concepción, de lo intrineado de su ma- 
nera y de la preparación especial que se requiere 
para entenderlo! Y, sin embargo, es el mayor por- 
tento de claridad, de nitidez eristalina que la his- 
toria del arte registra. Pero a su maravillosa facili- 
dad, al espontáneo torrente de melodía que brota 
de su cerebro, se unen dos condiciones tan Taras, 
que han hecho de él el único y el inimitable: su 
instinto dramático, en primer lugar, que le permite, 
con sin igual soltura, traducir la situación, y en 
segundo, la elegancia, la distinción suprema de su 
melodía. Se le “acusaba de haber puesto la estatua 
en la orquesta y el pedestal en la escena. Es que fue 
de los primeros en comprender que una batalla 
debe darse con todas las fuerzas de que se dispone 
y utilizó los pocos instrumentos con que contaba, 
fundiéndolos con las veces, abriendo así esa via 
luminosa que Wagner debía recorrer triunfalmente 
hasta agotarla. 

Es esa la maravilla del Don Juan; el drama está 
en la música más que en la palabra y pienso ane 
hasta sin el juego escénico, se necesita ser muy lego 
en la materia para no sentir y comprender la inten- 
ción de la frase musical y no adivinar, tras las Se 
lodías que Mozart hace cantar a su héroc, el aima 
voluptuosa, ligera y escéptica del seductor... 
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¡Pobre Don Juan! No hay cuaderno de pequeñas 
melodías para el primer año de piano, que no con- 
tenga, transcriptas con una ingenuidad de deletreo, 
el “la ci darem la mano’’, el “Deh! vient a la fines- 
tra’’, el minuet *““signore maschere’’ y el rondó de 
Zerlina. Lo mismo pasa con Virgilio: nos lo hacen 
annoner en la infancia, le tomamos horror y no lo 
volvemos a abrir en la vida, sin darnos cuenta que 
el magnifico poema, leído sin obligación, es una de, 
las fuentes más puras en la que el espíritu Po. 
puede encontrar la belleza. 

Y a propósito de Don Juan, se agolpan a mi me- 
moria recuerdos lejanos que me es grato saludar, 
como a una evocación de muchos seres queridos que 
reposan para siempre. 

Hace veinticinco años o más, Ferrari (1), esa co- 
lumna lírico-argentina, sin sospechar aún los altos 
destinos a que su estrella le llamaba, había saltado, 
con más audacia que capital, del modesto salón de 
la Sociedad Filarmónica que había fundado, al esce- 
nario del Colón. Lo que había determinado de voca- 
ciones musicales esa Sociedad Filarmónica, no es 
decible. Como todas las coristas eran niñas de las 
principales familias de Buenos Aires, los coristas, 
naturalmente, se reclutaban entre la flor de la ju- 
ventud portela. Se cantaban, en los conciertos, piezas 
concertadas o, como decían los pocos técnicos aficio- 
nados, tuttis. 

Pero había un antagonismo de criterio respecto a 
la colocación, entre Ferrari y sus artistas. El maestro 
quería que los tenores se colocaran detrás de las so- 
pranos, los barítonos de las mezzo y los bajos de las 
contraltos. Tenía, es cierto, la (conciencia ancha y 





(1) Aun vivía el buen maestro cuando fueron escritas estas 
líneas. 


y 
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cuando se lo pedia con buen modo, algún tenor ena- 
morado, conseguía que declarara soprano, a una mo- 
desta aficionada que trepaba a duras penas tres 
escalones. Así, recuerdo que un día apareció en los 
salones del Coliseo, para un ensayo, un ex alférez 
“largo, lampiño y un poco desgoznado’’ (1), me 
pidió que lo presentara a Ferrari, porque quería 


tomar parte en el coro. — ¿Qué voce a? — No sé. — 
Allora, ¿come si fa? — Espérate. Consulté al amigo, 


quien, después de averiguar que una morochita que 
le interesaba cra soprano, se declaró tenor. Ferrari, 
un poco desconfiado, debo deelararlo, le colocó detrás 
de la sopranito codiciada. El ensayo empezó; se tra- 
taba nada menos que del final del tercer acto de la 
Traviata. 

Astengo, un corredor de seguros que le jugaba 
música para colocar pólizas, hacía de Alfredo, mien- 
tras una niña rubia, simpática, con una voz deliciosa 
y verdadero talento artístico (2), tenía el papel de 
Violetta. Nosotros, el coro, los señores y damas sin 
naportancia, repetíamos hasta el cansancio una sola 
frase: Quanta pena fa al cor! Pero había que eolo- 
carla a tiempo, por lo menos. sa pena profunda que 
sentíamos por la desgracia de la Traviata, debiamos 
expresarla oportunamente. Pero apenas ésta había 
lanzado su Alfredo, Alfredo!, mi amigo, aprovechan- 
do el momento en que Violetta tomaba aliento para 
añadir: di questo corc, ete., lanzó un quanta pena fa 
al cor, tan extemporáneo, tan anacrónico, que Ferrari 
se sintió mal, dió un batutazo formidable, y dirigién- 
dose a mí, que baritoneaba en un rincón, rugió agi- 
tando los brazos: ma fa tacere. questo pero! En aquella 
énoea, Ferrari no podía decir perro. La escena con- 


(1) Aef se ha dibujado él mismo, Treinta años después, en la de- 
liciosa página que lleva este titulo y que pablizó La Biblioteca. 
(2) La señori:a Genoveva Amadeo. 


> 
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eluyó por una transacción: mi amigo continuaría 
siendo tenor, pero sin cantar, tenor seco, como le 
llamábamos. 

Cuando Ferrari tomó la dirección del Colón, no 
le dejábamos vivir, pidiéndole que abandonara el vie- 
jo repertorio italiano y nos hiciera conocer a Mozart, 
a Weber y Meyerbeer. Lo primero que conseguimos 
de este último, fué Roberto el Diablo; la impresión 
fué colosal y el éxito lucrativo para Ferrari. Ei oía 
un poco entonces esa nueva música con un alrecito 
escéptico y ereo que aún hoy, en el fondo, sus gustos 
son los de su juventud. Pero, en fin, nuestro consejo 
habia sido bueno, le ayudábamos cuanto nos era posi- 
ble en la prensa, en la propaganda social y en aque- 
llas agarradas musicales del.Club del Progreso, que 
hacían poner furioso al pobre don Juan Carranza, 
en su eterno bézigue con Adolfo Alsina, su víctima 
ordinaria. 

Teniamos entrada franca entre telones y ayudába- 
mos a bien morir a Lelmi, en el Ballo in maschera, 
bajo el disfraz del último acto. Recuerdo que Adrián 
Arana quería salir una noche, de casco y barba 
postiza, con una escopeta de dos tires, a cazar hugo- 
notes en el último acto de la ópera de Meyerbeer, 
que ahora se suprime siempre y que tiene un hermo- 
Sisimo terceto. Era íntimo amigo de un corista que 
se colocaba al lado de la avant-scéne en que estaba 
Adrián y cantaba sólo para éste, que le aplaudía con 
irenesí, en la esperanza, según decía, de presenciar 
aleuna vez el estallido de la vena yugular que, allá 
por el sí bemol, tomaba proporciones de cable en el 
pescuezo del corista... ¡Esa avant-scéne! Eugenio 
Cambaceres, con el atractivo de su talento, de su 
gusto artístico, de su exquisita cultura, de su for- 
tuna, de su aspecto físico, pues todo lo tenía ese 
hombre que parecía haber nacido bajo la protección 
ce un hada bienhechora, era el jefe ineontestado. 
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Luego venía Patroclo, el insigne Patroclo, senador 
por Jujuy, s’il vous plait, chiquito, tieso, duro, mali- 
simo, que no podía vivir sino entre nosotros. En se- 
euida, Icaza, el gallego Icaza, flaco, tenue, 1mpalpa- 
ble, exuberante, lleno de grandes designios, siempre 
irrealizados, el músico téenico de la compañía, anun- 
chando eternamente un trabajo, alguna crítica de 
arte, en la que pondría las peras a cuarto y cantaría 
las verdades al hijo del sol, pero que nunca veamos. 
De los vivos, ¿a qué hablar? Viejos magistrados unos, 
fruits ratés otros, buenos padres de familia los más, 
todos vamos siguiendo, con semblanza de eonciencia, 
esta cómica ruta cuyo final no está lejos... 

Pero vuelvo a mi Don Juan, y si en el camino me 
extravío por momentos,» mirad esos ziy-zags con in- 
dnlgencia, porque me traen recuerdos de la única 
época realmente feliz de la vida... Habíamos, por 
fin, resuelto a Ferrari a poner en escena la amhelada 
ópera, aprovechando la contrata de no sé qué barí- 
tono italiano que cantaba bien y traía trajes pasables. 
Ferrari se había defendido con energía. ¿Ma cone 
si fa? ¡Cincuanta mille pezzi de decorazione! (de los 
chicos, de entonces, pero que se estaban quietos, sin — 
subir ni bajar). Si e un frasco, ¿come si fa? Para ` 
destruir esa poderosa argumentación empleamos todos 
los recursos imaginables, y Ferrari, que al fin y al 
cabo es el hombre que nos ha hecho conocer el teatro 
lírico casi entero, cedió a nuestra instancia, los ensa- 
vos comenzaron y nos pusimos en campaña. Se trata- 
ba, como era natural, de hacer conocer la obra de 
Mozart, en un artículo magistral, que arrebatara los 
sufragios del público y que llenara, desde la primera 
noche, la vasta sala del Colón, tan llorada por todos 
los que a ella teníamos vinculada nuestra juventud y 
nuestra alegría. ¿Quién habia de ser el designado 
para llevar a cabo la magna obra? Icaza, natural. 
mente, como en el grupo de Pickwick, todo lo que se 
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referia al amor tenia su representante titular. Con 
tres meses de anticipación, Icaza acometió la empre- 
sa. Pasaba tres o cuatro horas encerrado, producía 
uno o dos párrafos, los cepillaba, los limaba, les metía 
unas puntitas, quc él llamaba horadadoras, y cuando 
le preguntábamos, con cierta reserva y misterio: “Y 
aquéllo, ¿anda?””, nos contestaba, más que con la 
palabra, con la expresión, porque más que cara, tenía 
fisonomía: ““Tente tieso y ello sera’’. Vivía en su 
artículo y hasta había cesado de hablar de una mo- 
rena, más fea que una crisis, que le tenia sorbido el 
seso. Por fin, a los tres meses, llegó una noche al 
teatro, con aspecto fatigado, pero radiante, coleó su 
sombrero, y en su lenguaje apocalíptico no dijo sino 
estas palabras: ‘‘Abur y la de vamonos!’’ Eso sig- 
nificaba, claro como el cristal de roca para nosotros, 
que había terminado su artículo sobre Don Juan. No 
hubo medio de que nos lo leyera; ruegos, amenazas 
de pisoton (lo que más temía fisicamente en el mun- 
do), todo fué inútil. 

Sin vacilación, todos resolvimos que el artículo se 
publicaría en la Tribuna. La Tribuna era el diario 
a la moda, el único, el indispensable. Cortado y diri- 
gido, instintiva e incouscientemente, en el sentido de 
las preocupaciones porteñas, tenía una autoridad ab- 
surda, pero incontestable, y ha sido necesario todo 
el talento comercial de los Varela, para haber dejado 
agotar esa fuente de fortuna. Lo dirigía entonces, 
como un jinete, con espuelas y sin riendas, puede 
dirigir un caballo, Héctor Varela, que acababa de lle- 
gar de Europa con la aureola del discurso de Ginebra 
que no había pronunciado. Para él, articulos de 
fondo, información política y financiera, todo eso 
era secundario; toda su atención se concentrada en 
dos folletines que aparecian diariamente, algo como 
unos Misterios del Paraguay, con Madama Lyneh por 
protagonista, y las Cosas, de Orión, que él redactaba 
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bajo ese pseudónimo. La novela ofrecía pocas difi- 
cultades; Héctor habia eserito los dos o tres primeros 
folletines y una bucna mañana se había cansado; 
como el regente (joh vasto, redondo y solemne don 
Saturnino Córdoba, te saludo al pasar!) le pidiera 
materiales, tomó la primer novela que le cayó a mano, 
la abrió al azar, encontró un diálogo, le metió tijera 
y lo entregó a la composición. Los lectores (tenia 
y muchos) se agarraban la cabeza, no entendían una 
palabra, pero esperaban pacientes que aqnello se 
aclararia más tarde. Esa publicación, en esa forma, 
duró meses enteros, y lo que es más colosal, el primer 
tomo apareció, se vendió y debe aún adornar alguna 
bibhoteca. 

En cuanto a las ‘‘Cosas’’, allí cabía cuanto Dios 
crió. Virutinjis, felpas, reclamos, bombos, anuncios, 
sablazos, disimulados o no, transcripciones, cuentos, 
auécdotas, versos, cuanto es posible imaginar, todo 
bajo la firma de Orión. 

Nuestro buen Icaza puso en limpio su artículo ma- 
gistral, en buen papel, tinta negra y letra clara y se 
lo llevó solemnemente a Héctor, que entendía de mú- 
sica como de cualquier otra noción racional. Este se 
lo recibió, agradeció al compadre Ieaza (todo el mun- 
do era compadre de Héctor, no sé por qué) su valiosa 
colaboración y le pidió que esa misma noche fuera a 
corregir las pruebas. Icaza no faltó por cierto, espul- 
gó su prosa, teniendo por oidor al ñato Montes de 
Oca, de todos los errores de caja, y luego se nos 
presentó en el teatro, más misterioso que nunca. 
“Mañana y a callar!'”, nos dijo. Preparamos el alma 
2 las grandes emociones, advertimos a Ferrari, nos 
fuimos al Club, en donde, de mesa en mesa, propala- 
mos la Luena nueva y a la mañana siguiente, nos 
despertamos al alba para pedir la Tribuna. ln vano 
la recorríamos desde la eruz a la fecha: ni sombra 
del artículo de Icaza! Por fin, se me ocurre echar 
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una mirada sobre las ‘‘Cosas’’ de Orión. Lo primero 
que leo es lo siguiente: ‘‘ El] buen gringo, mi compadre 
Ferrari, va a dar el Don Juan, de Mozart, ese alemán* 
de rechupete, en el teatro Colón”. En seguida, sin 
título ninguno, como consecuencia de esa frase tras- 
cendental, el artículo de Icaza, menos la firma. Al 
final, este parrafito, dedicado a Ferrari o a Mozart, 
el texto es confuso: *“¡Ah, gringo lindo!’’ Luego la 
firma : Orión. 

Me vestí de prisa y corrí a casa de Icaza; un sir- 
viente gallego me recibió, trastornado: ‘‘ El señorito 
me pidió los diarios a las 7, en seguida le dió un ata- 
que y ahi está sin sentido; le han puesto ventosas!’’ 


1897. 








En el fondo del río © 


El último dia de cuarentena tocaba a su término. 
Había a bordo un bullicio insólito. El piano, golpea- 
do con más rigor que en las melancólicas noches de 
la última semana, exhalaba sus quejidos ásperos con 
tal buena voluntad, que se creía adivinara próximo 
el momento del reposo. Se había instalado un nueve 
animadísimo en una de las mesas del comedor y los 
maltratados en la travesía trataban de rehacerse, ten- 
tando la suerte del último día, postrera esperanza, 
engañosa como todas. Un coro de señoras, un tanto 
enrojecidas por la labor interna de la digestión, ro- 
deaban el piano, donde una escualida criatura de 
veinte años batía las teclas sin piedad, mientras su 
hermana c algo asi, soñaba en voz alta, más o menos 
afinada, con bosques sombríos, claros de luna, citas 
de amor y mal de ausencia. Los corchos de cerveza 
y limonada gaseosa, con su falso ruido de champag- 
ne, saltaban a cada instante. Los sirvientes, al pasar, 
solian poner la mano en el hombro a algunos pasa- 





(1) Este fragmento, así como los dos titulados De cepa criolla y 
A las cuchillas, formaba parte de un estudio de nuestra sociabilidad 
en aquel momento, que empecé a escribir en 1884. Ese trabajo ha que. 
dado definitivamente sin concluir porque esas cosas, cuando no se 
publican de primera intención, dan más trabajo para corregirlas, que 
para escribirlas de nuevo. Si publico aquí esos fragmentos, es porque 
pueden leerse sin que choque su incoherencia, refiriéndose cada uno 
a un cuadro o a un asunto particular. 
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jeros y les deseaban, con un aire de superioridad 
incontestable, buena suerte en el piquet (1). 

Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tran- 
quilo, el Plata dormido, meciendo sus olas pequeñas 
y numerosas, que se extinguían sin rumor contra los 
flancos del navío. A lo lejos, al frente, en el confín 
del horizonte, una faja rojiza tenue, como el resplan- 
dor lejano de un incendio. visto a través de una 
atmósfera cargada de vapores leves. A la derecha, 
también distantes, los faros de las costas y la imper- 
ceptible rava neera ane el espíritu adivinaba más 
de Jo aue los ajos velan. En medio del tio, vasto 
como un mar, multitud de Inees ane aseilaban len- 
tamente en lo alto de laos mástiles. De tiemno en 
tiemno el een triste de una eamnana one dasha las 
horas, como si recordaran al iqven cme soñaba sobre el 
pnente ane avn en el seno dé esa paz silenciosa, la 
vida enrría v las tristezas enn ola. 

Fetaba solo en enhierta tendido sobre mn hanea el * 
brazo apovado sobre la haranda v la cabeza sastenida ~ 
en la mann. Tia luna hanaha de llena sn rostro de 
facciones reoulares, joven ann. nero fatirado. WMiraba 
al astro velado nor la niebla licera eon la persisten- 
cia de los sofiadores v la vara expresión de sus ojos s 
anunciaba ane sn alma recorría el nasado. 

Las horas corrían así. lentas e ¡enales. En el co- 
medar se habia hecho el silenein: a nona. un eruno 
ane hablaba en voz baja, sólo revelaba sn presencia 
por el intermitente resnlandor da las eigarros. 

Varias veces va un hombre había aparecida en lo 
alto de la escalera ane daha al puente v Mera de 
mirar con interés cariñoso al joven inmóvil había 
descendido. Al fin, en una de sus últimas subidas, se 
acercó suavemente con un plaid en el brazo y lo ten- 


(1) Debe recordarse que en los vapores franceses (Megsageries 


Maritimes), los pasajeros de 1.2 y 2.a clases, viajan confundidos. 
i 
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dió al joven, diciéndole en francés con respetuoso 
acento: 

—La humedad de la noche puede hacerle mal, se- 
hor. He traído este abrigo, por si el señor piensa no 
recogerse todavía. 

—Gracias. No descenderé aún; no podría dormir. 
Traigame un poco de cognac con agua y cigarros. 

El criado reapareció un momento después, el joven 
encendió un tabaco, se envolvió en la manta y quedó 
mirando con una expresión de cariñosa tristeza a su 
servidor. 

—Mañana concluye la cuarentena, Pedro. 

Pedro se inclinó. 

—Y empiezan los días amareos de que le ne ha- 
blado, añadió el joven sonriendo. 

—Yo estoy bien en todas partes donde el señor 
quiera tenerme consigo. 

—Si, pero usted no conoce la vida de nuestros 
campos, sobre todo a donde vamos. Es el desierto, 
la soledad y el silencio constantes. Tendrá usted 
poco o nada que hacer allí y el fastidio puede engen- 
drar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras de 
París: no hay compromiso nineuno entre nosotros. 
En el momento en que lo desee, regresará usted a 
Europa o se instalará en Buenos Aires, a su elección. 

— El señor es siempre bondadoso conmigo; sólo le 
pido que me lleve consigo donde vaya y que me 
acepte a su lado mientras mis servicios le sean útiles. 

—Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Prepare 
todo para descender mañana temprano. ¿No ha ha- 
bido nuevos curiosos? 

—No, señor; desde Rio me dejan tranquilo. 

El joven hizo un gesto de fastidio mientras el cria- 
do se retiraba. El hecho es que desde Burdeos había 
vivido a bordo en una asechanza constante, en una 
insoportable persecución de la curiosidad ajena. Su 
retraimiento sistemático, sus respuestas monosilabi- 
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eas, dadas con glacial correeción a los que intentaban 
abrir charla con él, su silencio en la mesa, el imperioso 
deseo de soledad que revelaba su aspecto, le habían 
señalado al mundo de a bordo como un personaje 
original, orgulloso primero, enigmático después, sos- 
pechoso más tarde. Entre los pasajeros había pocos 
argentinos; la mayor parte eran familias de extran- 
jeros radicados en el pais y sin contacto con la alta 
sociedad porteña. Así, había duda hasta sobre el 
nombre del joven, que figuraba en sus maletas, en 
la lista de pasajeros, que no importaba misterio al- 
guno, pero que el deseo de crear historias rodeaba do 
sombras en el ánimo de esa buena gente. No pu- 
diendo sacar nada del amo se dió el asalto contra el 
criado, llevando la voz los que hablaban francés, por- 
que Pedro no entendía una palabra de castellano. 
Pero o Pedro tenía un natural poco comunicativo o 
cumplía instrucciones terminantes, el hecho es que 
tres o cuatro respuestas secas, dadas con su aire de 
ceremonia, pusieron en derrota a los más audaces. 
Sólo se supo a punto fijo que el joven se llamaba 
Carlos Narbal, que pertenecía a una distinguida fa- 
milia de Buenos Aires, que tenia fortuna y que había 
estado muchos años ausente. Y esto, gracias a tres 
o cuatro cocottes que venían a Río contratadas para 
el Alcázar, según decian, que se daban suntuosos aires 
de artistas, pero que el comisario de a bordo, que 
debía conocerlas a fondo, amenazaba con enviarlas a 
perorar sur le gaillard d'avant cada noche que el 
alboroto promovido por las ninfas se hacía insopor- 
table. Cuando se les pasó el marco del golfo y en- 
trando a las aguas más tranquilas del Océano empe- 
zaron a recibir los galanteos de la gente de a bordo, 
que en general ofrecia poco porvenir, sus miradas no 
tardaron en dirigirse sobre Carlos, cuyo aspecto au- 
guraba un hombre de mundo. Si en alguna parte las 
mujeres tienen conciencia de su fuerza es induda- 
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blemente sobre la cubierta de un buque. Caras que 
10 se han percibido en el momento del embarque, 
adquieren cierto atractivo a los ocho días de nave- 
gación, y a los quince, a menos de ser unos monstruos, 
pasan con facilidad por bellezas acabadas. El fe- 
nómeno se produce a favor de un sinnúmero de 
circunstancias, de las que cuentan en primera línea 
el aire vivificante del mar, la fuerte alimentación, 
la inacción forzosa y la ausencia absoluta de puntos 
de comparación. Pero todo'eso parecía hacer poco 
efecto sobre el hombre único tal vez que no hacia 
avances. El repertorio estaba agotado, las miradas 
tiernas, la pantalla caída a propósito, el “Mon Dieu, 
qual fait chaud!’’ en los trópicos, el insinuante y 
audaz ““est-ce que vous connatssez Rio, monsieur?’’, 
todo el arsenal de escaramuzas femeninas. Una de 
ellas, más crâne que las demas, había hecho jugar la 
eruesa artillería y una noche, antes de llegar a Bahia, 
cuando ya hacía rato que habian sonado las doce y 
que los corredores estaban desiertos, se entró senci- 
llamente al camarote que ocupaba Carlos, que a causa 
del calor había dejado sólo la cortina corrida. Car- 
los, que no dormía, se sentó en la cama. Entonces 
una voz queda, pero muy queda, cuya entonación 
procuraba infiltrar la persuasión de que los vecinos 
no se despertarían, murmuró: ‘‘Pardon, monsieur je 
me suis trompée de cabine’’. Carlos refunfuñó algo, 
se dejó caer sobre el lecho y la poco orientada artista 
declaró al día siguiente que aquello, con el aspecto 
de un hombre, y méme pas mal, no era tal. 

Luego, el aislamiento, las largas horas pasadas con 
los libros amigos, con el Dumas que no cansa y que 
se relee con el placer que da la evocación de las 1m- 
presiones de la primera lectura, los buenos y sanos 
libros de historia, las revistas científicas, las narra- 
ciones de viaje que llevan el espíritu a regiones re 
motas. Y por la noche el panorama de los cielos llenos 
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de estrellas, del mar que las refleja con cariño, de 
la estela que se desvanece lentamente como un sueño, 
la blanca espuma que se apaga murmurando, la ea- 
prichosa fosforescenela de las aguas que se abrillan- 
tan por instantes como el espíritu del que sufre, con 
un reflejo de esperanza, para caer en seguida en la 
sombra... 

La última noche, pero frente a la patria, cuyo amor 
se levanta espléndido sobre todas las ruinas morales. 
Ahi estaba; bajo el crepúsculo incierto del horizonte, 
dormía la ciudad madre, cuna de su cuerpo, nodriza 
de su alma, fnente también sin duda de todas las 
amarguras de su vida. Miraba, miraba intensamente 
el reflejo lejano y a medida que su espiritu leía el 
pasado en la memoria, sus ojos se Impregnaban de 
lágrimas o adyuirfan una dureza de acero. Luego 
pasaba la mano por la frente y quedaba inmóvil. 

Un dolor profundo o un error inmenso pesaba 
sobre el alma de ese hombre; o se había estrellado 
contra una desventura sin remedio, de las que rom- 
pen la armonía interna y velan el porvenir o bajo 
un fastidio colosal, el origen de su mal se había dës- 
envuelto e invadido todo el ser moral. 

¿Quién, quién sabe lay ideas que pasan por ela 
cerebro de un hombre joven que sueña bajo los vien- 
tos dormidos, sin más horizonte a su mirada que las 
aguas silenciosas y monótonas?... 

La campana de proa daba las dos de la mañana, 
cuando el eriado avanzó resueltamente y econ cierto 
aire de autoridad y un “Le vous en pric, monsieur” 
insistente y suave, pidió a Carlos que se recogiera 
El joven descendió; la luna continuaba brillando a 
través de la niebla húmeda que se aumentaba por 
momentos, el circulo amarillento que la rodeaba se 
extendía y las aguas comenzaban a moverse con mé 
rapidez en la superficie del estuario inmenso. 

A la mañana siguiente, al alba, la inquieta expee 
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tativa del desembarco animaba todo el mundo. Pa- 
recía que la felicidad. abiertos sus cariñosos brazos, 
esperara en tierra a los que tanto ansiaban pisarla. 
La mavor parte, sin embargo, iban a cambiar la vida 
libre de a bordo con la exigua existencia detrás de 
un mostrador o la ingrata tarea del jornalero. Los 
trajes nuevos habían hecho su aparición; por todas 
partes cajas de sombreros, jaulas con antipáticos lo- 
ros dentro, maletas de viaje, gorras, bultos. 

Por fin llegaron los vapores de desembarco, se 
llenaron las formalidades sanitarias y pronto el bu- 
que quedó sólo con su tripuleción y allá en la proa, 
los emigrantes apiñados, mirando con ojos de ingenua 
curiosidad cuanto pasaba a su alrededor v sintiendo 
pesar sobre su alma esa impresión de abandono que 
gravita sobre el extranjero al pisar por primera vez 
lad playas de una tierra desconocida. Pronto la 
atmósfera fácil y cómoda de nuestra patria iba a 
borrar la nube de tristeza e iluminar la vida de esos 
deseraciados con las perspectivas de un porvenir se- 
guro. 

Carlos había bajado sencillamente en el vapor de 
la agencia, seguido de Pedro, silencioso siempre y 
grave en su levita abotonada hasta el cuello. Cum- 
plidas las formalidades de aduana, Carlos hizo avan- 
zar un carruaje v media hora después se encontraba 
alojado en un cuarto del hotel de Provence. A su 
llegada se le habían entregado cinco o seis cartas, 
que en ese momento leia con atención. Una de ellas, 
tres renglones escritos con una letra de una pulgada 
y con una ortografía capaz de hacer rugir de espanto 
a un académico espanol, parecía haberle vausado 
viva satisfacción. Traducida, decía asi: 


““Desde el martes estoy con los caballos en el 
Azul, esperándole”” a 
Tobías. 
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Las otras cartas eran puramente de intereses, cuen 
tas, etcétera. 

Carlos comió solo en su cuarto y al eaer la noche 
encendió un cigarro y salió, después de indicar a un 
sirviente hiciera acompañar a Pedro al teatro Va- 
riedades. 

Carlos tomó la calle de Reconquista, legó a la*plaza, 
la eruzó diagonalmente, entró por Victoria hasta 
Perú, dió algunos pasos a la derecha, pero, retroce- 
diendo, tomó resueltamente hacia la izquierda. A 
cada Instante, a pesar de la confianza que tenía en 
no ser conocido, por el cambio completo operado en 
su fisonoñia en los últimos cinco años, ocultaba el 
rostro al pasar junto a alguna de sns antiguas rela- 
ciones. Iba agitado por el tumulto interior de sus 
sensaciones; echó una mirada vaga a los balcones 
iluminados del Club del Progreso, sus ojos se llenaron 
de sombras, inclinó la cabeza y sieuió marchando 
lentamente. Asi vagó cuatro horas, deteniéndose en 
un punto, mirando con ateneién una časa, impreg- 
nando la mirada con el espectáculo de la ciudad que 
tanto había querido y en la que marchaba hoy como 
un desconocido. A las 11 de la noche se encontraba 
en el Retiro, frente al río sereno y resplandeciendo 
bajo la luna. Uno que otro carruaje volvía de Pa- 
lermo o tomaba la calle de Charcas; a veces una ex- 
plosión de alegría llegaba a oídos del solitario. 

Bien solo, por cierto. Esa alma debía estar enfer- 
ma, rendida por una lucha sostenida tal vez sin ener- 
gía, pero no por eso menos agobiadora. Y asi, mar- 
chando en los sueños íntimos, llegó tristemente a su 
hetel, se tendió en un sofá, tomó un libro qne pronto 
cayó de sus manos y quedó inmóvil, con la mirada 
fija en el techo. Su cara fué perdiendo la expresión 
adusta, sus ojos se llenaron de lágrimas y un sollozo 
ahogado pasó por su garganta. La reacción fué vio- 
lenta, se puso de pie, enjugó cl rostro, sonrió con 
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desprecio de sí mismo, se paseó largo rato por la 
pieza y luego llamó a Pedro. 

—El tren sale a las 7, Pedro. Que todo esté pronto. 

Luego se acostó y empezó para él el infierno co- 
tidiano de los que han perdido el dulce sueño, repa- 
rador de la vida... 

Corría el tren por los campos iguales y monótonos. 
En el vagón que ocupaba Carlos iban dos o tres per- 
sonas desconocidas entre sí, lo que no impidió que a 
partir del almuerzo trabaran una larga conversación 
sobre los temas eternos de la vida de campo, la lluvia 
que hacia falta, porque los pastos estaban flojos, el 
cardo que tardaba, las barbaridades de los jueces de 
paz de los partidos respectivos a que pertenecían los 
viajeros, y por fin. la política, vista al microscopio. 
las profesiones de fe grotescas, una estrechez de es- 
piritu inconcebible. Carlos oía con cierta atención la 
insipida charla: como los campos que atravesaba le 
traían la perdida nota impresional de la patria, así 
el palabreo que llegaba a sus oídos hacía revivir en 
su memoria el mundo normal en ecuvo seno pasó su 
iaventud. Luego sus ojos se perdían en la dilatada 
llanura, extensa como el mar y como él generadora 
de tristezas. 

Pedro, solo y grave en un vagón de 2.2, miraba 
con asombro nuestros campos, buscando en ellos el 
eultivo, la subdivisión, el canal de riego, el bosque, 
el aspecto europeo, en una palabra. Una sensación 
indefinible le oprimia y a veces sacaba la cabeza por 
la portezuela, ansioso, en la expectativa de un cambio 
que no se producía. 

Por fin, a la caída del día, el tren llegó al Azul; 
Carlos se dirigió a la posada. En la puerta del eran 
patio donde llegan las diligencias, carruajes y gentes 
de a caballo, se encontraba un hombre recostado en 
un poste. Tendría de cuarenta a cincuenta años; 
alto, delgado, barba canosa, ojos negros serenos. Su 
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traje era el de nuestros gauchos, chiripá, poncho, 
un modesto tirador viejo ya, un sombrero de felpa 
entrado en años y unas fuertes botas de baqueta, 
nuevas, compra sin duda de la víspera. A pesar de 
haber visto a Carlos, no hizo un movimiento. Este 
avanzó sonriendo hacia él y le puso la mano en el 
hombro. 

—¿No me reconoces, Tobías? 

—Niño Carlos... 

No pudo decir más; se sacó el sombrero, empezó a 
darlo vuelta entre las manos y se quedó mirando a 
Carlos con tamaños ojos de asombro. 

—Si, mi buen Tobias, estoy muy cambiado. Ade- 
más, hace como diez años que no nos vemos. ¿Y 
cómo va la salud? ¿Y los hijos? 

—Buenos tedos, señor; los muchachos andan en 
tropa. Anselmo salió anteayer con una nunta y Gre- 
gorio debe llegar mañana o pasado. 

—j Y quiénes hay en la Quebrada? 

—Manuel Tabares, cuatro peones y la vieja Ni- 
casta. 

— Aún vive Nicasia? 

—Cuando ha sabido que el niño iba a venir se 
ha puesto como loca. 

— Bueno; tenemos tiempo de hablar. ¿Cuántos ca- 
ballos has traído? 

—Cuatro, por si acaso, aunque ninguno hemos de 
tener que cambiar. 

—¿ Y el carro? 

—Llegará mañana a la tarde. ¿Cuándo nos va- 
mos, senor? 

—Manana bien temprano, para llegar con día. 

—Saliendo a las seis estamos a las cinco en la 
Quebrada. 

—Tobias, cste hombre (y señalaba a Pedro, que, 
con un saco de noche en la mano, correcto e inmóvil, 
había presenciado el diálogo sim entender una pala 
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bra, este hombre es mi sirviente, pero no habla 
español. Dice que aunque no es muy de a ‘caballo, 
quiere ir montado, en vez de esperar el carro. Dale 
uno de buen andar y manso. 

— El moro, señor. 

—Vaya por el moro. A las 5 me recuerdas con 
todo listo. 

Desfiló el clásico menú de los hoteles de campaña 
en muestra tierra. ¿Un buen puchero? ¿Un buen 
asado? ¡Jamás! Frituras. guisos pseudo-franceses, 
combinaciones de un chef que, para elevarse al arte 
cree deber salir de la naturaleza. Carlos recorrió la 
lista, recordó su experiencia pasada y pidió un inge- 
nuo bife con dos de a caballo, una botella de cerveza 
inglesa v queso. ; Ay de aquel que sale de ese ré- 
gimen hiciénico! 

El cansancio del ferrocarril le dió algunas horas 
de sueño. Pero cuando a las 5 de la mañana Tobías 
vino a golpear su puerta. le encontró vestido y pron- 
to a montar. 

Así que dejaron el pueblo y que el espacio abierto 
se presentó, Carlos sintió esa sensación deliciosa que 
sólo los argentinos sabemos apreciar, euando, sobre 
un buen caballo, se galopa por los campos en la 
mañana. Una leve brisa, fresca, con un olor sano e 
intenso, venía de oriente, donde el sol se elevaba ya, 
pugnando por abrir camino a sus rayos al través de 
un grupo de nubes. Las estancias esparcidas en la 
extensión de la llanura, como islas en un mar inmen- 
so, manchaban con sus tonos obseuros la sábana de 
verde pálido en la que la vista se perdía hasta el 
confin del horizonte. Los caballos, contentos y brio- 
sos, resoplaban con energía, levantando sobre el ca- 
mino resecado una nube de polvo, que iba a disolverse 
a la espalda en fugitivos remolinos. Un grupo de 
ovejas que comía al borde de la ruta se precipitaba 
al lado opuesto y detrás iba toda la majada, desaten- 
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tada, como si corricra un peligro inmenso. Cuatro 
o cinco corderos quedaban rezagados, eon la colita 
entre las piernas, enclenques, terblorosos bajo su 
cuero desnudo y arrugado, balando con un quejido 
lastimoso. Diez o doce madres habían dado vuelta la 
cara y respondían al llamado sin cesar, como sacando 
la voz de las entrañas para que sus hijos las recono- 
cieran. Un perro, girando a la earrera alrededor del 
rebaño, ladraba furioso al pasar junto al grupo de 
jinetes, cuyos caballos agachaban las orejas e him- 
chaban ligeramente el lomo. Luego, una manada de 
veguas que sale a escape, se detiene a cincuenta 
varas y queda inmóvil, las orejas rectas, los ojos 

grandes e ingenuos. El sultán está a la cabeza, so- 
berbio con su larga erin y opulenta cola. Brilla su 
pelo inmaculado como un tejido de acero. Un potrillo 
más audaz se acerca, hace una cabriola, rompe a la 
carrera, se detiene al pie de la madre y se pone 
tranquilamente a mamar. Las vacas son más repo- 
sadas; algunas levantan la cabeza, pero pronto la 
melinan sobre la tierra y continúan rumiando. Uno 
que otro toro espléndido se cuadra noblemente, es- 
carba el suelo y mira con arrogancia. 

Los teros atronan el aire; parecen la bocina del 
derecho indio, clamando eternamente sobre la pampa 
contra la conquista europea. Avanzan audaces, eru- 
zan a dos varas de los jinetes como una saeta v se 
pierden a lo lejos, dando la voz de alarma que hace 
poner en fuga a los patos que reposan en la próxima 
laguna, nea en juncos v pobre en agua. La lechuza, 
inmóvil sobre una vizeachera o en la punta de un 
palo de alambrado, abre el pico como un resorte 
mecánico, lanza su grito gutural. que en la noche m- 
quieta los espíritus más serenos, deja caer sus párpa- 
dos amarillentos, que tienen más expresión que sus 
OJOS mismos Y queda en su postura egipcia. Multitud 
de pequeñas aves saltan a cada instante de entre el 
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pasto; por momentos, una perdiz hiende el aire con 
su silbido característico y el ruido estridente de sus 
alas al batir precipitadas; otras se agachan, se dl- 
suelven entre los tonos grises de la tierra y quedan 
inmóviles. De tiempo en tiempo Tobías les lanza su 
rebenque, ne siempre sin resultado, ante el asombro 
de Pedro, que contempla atónito el nuevo sistema 
cinegético. 

Y así avanzan en silencio, Carlos perdido en sus 
reflexiones, el sirviente un tanto dolorido ya, Tobias 
con la indiferencia suprema del gaucho por todas las 
cosas de la vida. Cada media hora, Tobías da la 
señal de reposo deteniendo su caballo y poniéndolo a 
un trote suave, pero que rinde camino. Según él, el 
secreto para llegar pronto no está en andar ligero, 
sino en andar seguido. Tobías nombra las estancias 
que aparecen a lo lejos, a medida que se avanza y 
que las copas de álamos que se veían suspendidas en 
el aire se unen a sus troncos al cesar el miraje. A 
las doce se hace alto junto a un jagúel rodeado de 
aleunos sauces y paraísos que ofrecen una sombra 
suficiente. Carlos no ha querido ir a una pulpería 
que está a diez cuadras, en una estancia donde indu- 
dablemente habría sido muy bien recibido, pero en 
lo que habrían tardado tres horas en matar algunos 
pollos y donde habría tenido que hablar sobre cuanto 
Dios crió. Tobías, que se ha avanzado, después de 
manear cuidadosamente los dos caballos de repuesto, 
vuelve a la media hora con un carnero muerto y 
degollado, pan, vino y sal, hace fuego, fabrica un 
asador con una rama de sauce y a los veinte minu- 
tos se presenta con un asado color de oro, chisporro- 
teando aún y chorreando de Jugo. | 

Diez, veinte años de Paris, comiendo en Bignon, 
cenando en el café Anglais, no aleanzan jamás a 
borrar en nosotros el tinte criollo, la tendencia indí- 
gena, el amor a las cosas patrias... y el gusto por 
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el cordero al asador. Se quema uno los dedos, es 
cierto, queda en la boca cierto saber empaté, pero Cs 
esa una sensación posterior, altamente compensada 
por las delicias del primer momento. 

La charla de sobremesa animó a Tobías, que apro- 
vechó una buena ocasión para echar fuera lo que 
sin duda le estaba trabajando hacía tiempo. 

—Digame, señor, ¿viene por mucho tiempo a la 
Quebrada? 

—Por mucho tiempo, Tobías; no pienso moverme 
de allí hasta que vuelva a Europa. 

-— Pero cómo va a vivir en esos ranchos, señor! 
¿Cómo no se ha ido más bien a las Tunas? 

—¡¿Te incomoda mi visita, mi buen Tobias? 

—j Por donde, senor! 

Entonces, no hay que hablar. 

Tobias se raseó la nuca, ensilló de nuevo Jos caba- 
llos y pronto la partida estaba en marcha. Fué ese 
el momento duro para Pedro. A) principio, el buen 
walope del moro recomendado por Tobias le había sc- 
ducido; pero pronto le dolió la cintura, las rodillas le 
empezaron a arder en la parte que frotaban la silla 
y cuando después del reposo del almuerzo volvió a 
su postura de centanro, todo el cuerpo protestó en un 
estremecimiento. Sc dominó, sin embargo, sonrió a 
Carlos y partió heroleamente al galope. 

A las tres de la tarde, poco después de atravesar 
el arroyo de Chapaleofú, algunas gotas de agua em- 
pezaron a caer. El cielo se habia cubierto por com- 
pleto y pronto un aguacero tremendo cayó sobre los 
viajeros. La tierra parecia revivir bajo la onda; un 
olor de humedad se desprendía del suelo. El horizonte 
se había estrechado y los montes de las estancias más 
próximas se iban disolviendo entre la bruma. La 
llinvia redoblaba de violencia a cada instante y los 
viajeros estaban empapados hasta la carne. 

Asi marcharon dos horas, dentamente, al paso, por- 
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que el suelo se había hecho- resbaladizo. Carlos, re 
belde a la fatiga física, había recibido con placer lé 
lluvia. En cuanto a Pedro, sólo Dios y él saben le 
que pasó en esos momentos por su alma y la opiniór 
que formó de nuestra tierra argentina y de sus mo 
dos de vialidad. 

A las 7 de la noche, profundamente obscura, baj 
la lluvia, un violento aullar de perros se hizo oir 3 
una luz mortecina apareció a unos cien pasos. 

—Llegamos, señor, dijo Tobias. 

El viejo capataz se avanzó, eritó a los perros, que 
callaron al reconocer su voz y dió los caballos a do: 
o tres hombres que habían salido de la cocina. Un: 
viejecita, con la cabeza descubierta bajo la lluvia, st 
avanzó mirando a uno y otro lado y cuando hubo 


reconocido a Carlos, lo ayudó a bajar, repitiendo sir 


cesar: “¡Niño Carlitos! ¡Dios se lo pague!” 


Carlos cortó el torrente de las expansiones y gant 


rápidamente la casa, seguido de Pedro, rígido com 
un autómata. Cambió de ropa, comió y con inmens: 
delicia se tendió en una cama. 

A la mañana siguiente se levantó temprano, tuvc 
su conferencia con Nicasia, a quien pronto despachi 
a la cocina y dió un vistazo sobre su morada. He 
aquí lo que vió. 

Una pequeña casa de material, con techo de — 
de media agua, ocupaba el fondo de un cuadrado. A 
la derecho un raneho, cocina y cuarto de — A 
la 1zquierda la habitación de Micasia, sin duda, w 
pequeño rancho de paja. Al frente un palenque par: 
atar caballos y en el centro del patio un ombú raquí 
tico que se habia ido en raices. Las tres piezas dt 
su apartamento consistizn en un dormitorio casi des 
nudo de muebles, un comedor por el estilo y un grar 
cuarto donde había aleunas viejas sillas de montar 
bolsas, una romana, una pla de cueros secos en ul 
rincón, diarios viejos, un tercio de verba, una dama 
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juana de aguardiente, barricas de azúear, una bolsa 
de sal y en una pared un retrato del general Mitre 
en 1860. Allí había dormido Pedro. 

Carlos sacó una silla al corredor, puso sobre otra 
las piernas y eayó en profunda meditación. El día 
estaba espesamente nublado y la lluvia caía por mo- 
mentos. Un silencio da muerte reinaba sobre los 
campos y el horizonte concluía a cien varas, A lo 
lejos, el eco amortiguado de un cencerro o el apagado 
ladrido de un perro. Contra un pilar del corredor, 
el criado fiel, perdido en ese mundo nuevo para él, 
dejaba vagar su mirada por el cielo gris. Carlos 
sintió que el corazon se le oprimia; temió que la paz 
tan buscada no estuviera allí, comprendió que mien- 
tras durase la tormenta intensa era inútil buscar la 
tranquilidad de las cosas para darla a su espíritu 
conturbado y pasó la mano por su frente. De nuevo 
miró a su alrededor; un recuerdo pasó por su memo- 
ria, una amarga noche en que inclinaba ya su cuerpo 
sobre el Sena, en París, para buscar la calma en la 
muerte. La lluvia caía, monótona, triste, sepulcral ; 
la llanura parecía envuelta en una mortaja. Carlos 
inclinó la eabeza llena de sombras, murmurando: 

—Heme en el fondo del rio, con una piedra al 
cuello. 


1884. 


De cepa criolla 


Carlos Narbal pertenecía a una familia de larga 
data en tierra argentina y a la que no habían faltado 
las ilustraciones patrióticas de la independencia ni 
los mártires de las luchas civiles. Su abuelo, el pri- 
mer Narbal criollo, fué sorprendido a los veinticinco 
años por la tormenta de 1810. De la tranquila vida 
colonial, un momento interrumpida por el rechazo de 
las invasiones inglesas, en el que había tomado una 
parte honorable como oficial subalterno, se vió de 
pronto envuelto en el torbellino de la revolución, al 
que le empujaban más sus amistades y vinculaciones 
con las cabezas calientes de la juventud patricia, que 
sus Inspiraciones propias. Rico, relativamente a la 
época, hacendado y por lo tanto fanático por D. Ma- 
riano Moreno, bastó la presencia de su idolo en la 
primera junta para determinar el partido a que habia 
de afiliarse. Gritó: ¡abajo Cisneros! el 25 de mayo, 
sin ponerse ronco, formó parte de un grupo que 
arrancaba carteles, aplaudió a Passo, hizo una crí- 
tica razonable contra el discurso de recepción de 
Saavedra y luego, entrada la noche, como hacía frio 
y lloviznaba, abrió su paraguas y se fué tranquila- 
mente a su casa, donde contó la jornada a su vieja 
madre con la misma sencillez con que hubiera na- 
rrado una corrida de sortijas. No se daba cuenta de 
la importancia del movimiento, no tenía ambiciones 
ni imaginación. Era, pues, un hombre feliz de la 
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colonia, el tipo mas completo de la especie que hay 
vivido sobre la tierra. Una noche, en nna sobremes 
del café de Malleos en que se habia apurado más d 
lo habitual cl Valdepeñas y el Jerez, varios de sus 
amigos declararon su intención de ir a reunirse a 
ejército del coronel Balcarce que operaba en el Alto 
Perú, aprovechando la partida de Castelli, el fugaz 
Saint-Just de nuestra revolución. No sé cómo vendría 
la cosa, pero nuestro hombre juró, se arrepintió un 
poco a la manana siguiente, se consoló al mediodía, 
arregló su equipo a la noche, partió con los compa- 
neros, se unió a Balearce la víspera de Suipacha, se 
batió dignemente y se diseustó por completa del ofi- 
cio el día de la ejecución de Córdoba, Nieto y Paula 
Sanz. En la primera ocasión regresó a Buenos Aires, 
habiendo pagado sn deuda a la patria, se casó y 
pronto dos hijos le dieron el corte definitivo del 
hombre de hogar. El primogénito ereció en aquella 
atmósfera ruidosa y vehemente de la revolución, tan 
lejos hoy de nosotros, que cada año transenrrido pa- 
rece un siglo. Los cuentos de los viejos sirvientes de 
la casa, que todos habian servido, respiraban olor a 
combates. La nota tosca del heroismo, la habitud 
de la idea de lucha se hundia en el cerebro del niño. 
Luego las guerras civiles, los amargos momentos del 
año veinte, el hogar inquieto, el padre meditabundo, 
la madre llorosa. Tenía catorce años el día de Ttu- 
ZAIMEÓ y era ya un pequeño patricio, exaltado, entu- 
siasta, sediento de acción, la antítesis del padre, a 
quien sólo debía la vida, pues su alma era hija di- 
recta de la revolución. Cuando abrió los ojos a la 
luz y eon la virilidad llegó la dignidad, vió a su 
padre consumirse lentamente en la agonía moral de 
la dictadura, bajo el peso del oprobio y la vergüenza. 
Rosas imperaba y la juventud se estremecia. Muerto 
su padre, casada su hermana con un hombre de la 
situación que protegería a la madre, logró una noche 
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embarcarse y pasó a Montevideo. La revolución del 
Sud le contó entre sus soldados; batidos, deshechos, 
pocos lograron salvar del desastre. Narbal escapó, 
se unió a Lavalle, luego a Paz y de nuevo se encerró 
en Montevideo con la ilusión perdida y el alma re- 
suelta. ; Cuán largos han sido para nuestros padres 
esos días, esos años de eterna espectativa, en que 
cada nueva luna traía la noticia de un nuevo desas- 
tre, fijos los ojos en la dictadura granitica que del 
otro lado del Plata se levantaba sombria. desafiando 
el tiempo y el esfuerzo humeno! En el día la batalla 
estéril en la que se pierde la vida sin esperanza de 
que el tiempo fugitivo traiga la libertad: en la noche. 
el insomnio que causa la conciencia del porvenir 
perdido y la amargura infinita de la patria deshon- 
rada! 

Tarde ya. pasados los treinta años, Narbal unió su 
suerte a la de la hija de un proseripto como él, dulee 
erlatura que había crecido atónita dentro de un in- 
tierno de odios y de sangre. Carlos nació en 1850 y 
desde ese día la fisonomía de su padre se hizo más 
obscura aun. El porvenir de su hijo. sin patria desde 
la cuna, sin fortuna (sus bienes habían sido eonfis- 
eados por Rosas) le aterraba. Por fm brilló el ben- 
decido momento de Caseros. Los que en aquel ins- 
tante erabaron el nombre del libertador en el alma. 
no lo olvidaron jamás. Caseros lava la vida entera 
de Urquiza. como Ituzairgó la de Alvear. No se da 
la libertad 2 un pueblo ni se salva la independencia 
de la patria, sin aue la historia olvide las debilidades 
humanas y consagre el tipo de los hombres en el 
momento tragico de su vida. 

Narbal volvió a su patria y al ensanchar sus pul- 
mones, al empezar la vida a los cuarenta años, como 
si su organismo moral se hubiera renovado, de nuevo 
al destierro, empujado por muchos de los que había 
combatido cuando doblaban la cabeza servil bajo Ro- 


114 MIGUEL CANE 





as y por la agitacion insensata de una juventud 
ávida de ruido, sin conciencia del pasado y sin visión 
del porvenir. Is] golpe fué rudo y la tierra extraña 
más sola que en los amargos días de la lucha. Una 
melancolía profunda se apoderó de él, perdió la es- 
peranza que un momento había brillado ante sus ojos 
v se extinguió en silencio en brazos de su fiel com- 
pañera, oprimiendo la mano de su hijo. 

Carlos volvió a la patria; los bienes de su familia 
le habian sido restituidos. Su primera educación fué 
la de todos nosotros, superficial, arrancada a trozos 
a la debilidad de la madre, con sus largas estadias 
en el campo predilecto, los numerosos años recomen- 
zados en el curso umiversitario v en la adolescencia, 
la vida vagabunda, un tanto compadre, que hoy se ha 
perdido felizmente por completo. Las hazañas de me- 
dia noche, las asociaciones para el escándalo nocturno, 
el prurito del valor en las luchas contra el infeliz 
sereno, el asalto a los cafés, a los bailes de los subur- 
bios, el contacto malsano de las bajas clases sociales 
cuyos habitos se toman, cl lento desvanecimiento de 
las lecciones puras del hogar. Los que han pasado en 
esa atmósfera su primera juventud y han conseguido 
rehacerse una ilusión de la vida y una concepción 
recta del honor, necesitan haber tenido de acero los 
resortes fundamentales del alma. La guerra del Pa- 
raguay fué, en cse sentido, un beneficio inmenso para 
nuestro país. Por afición a las armas, por admiración 
a muchos oficiales de la época, pendencieros, decido- 
res, eternos arrastradores de poncho, tal vez un poco 
por el palpitar de la fibra salvaje que jamás se ex- 
tingue por completo, muchos jóvenes de 18 a 25 años, 
de los que entonces hacian esa vida ignominiosa, par- 
ticron a campaña y se rehabilitaron cayendo noble- 
mente en los campos de batalla o ilustrando su 
nombre por el vaior y la buena condneta. 

Carlos cra muy joven aún. Por otra parte, su ín- 
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dole recta y generosa, cierto amor dilettante al estu- 
dio, sobre todo a la lectura, y por último un largo 
viaje para terminar su educación en Europa, que su 
madre, bien aconsejada le hizo hacer, le salvaron del 
peligro de una vida que habría destruido su por- 
venir. Pasó tres años en un colegio inglés, anexo a 
la Universidad de Oxford y allí se operó la trans- 
formación radical de su organismo moral. 

Nada como la atmósfera inglesa para regularizar 
este conflicto eterno que se llama el alma de un latino 
y más aún el alma de un sudamericano. Sea tradi- 
ción de raza, atavismo revolucionario o simple in- 
fluencia etnografica, el tipo general de nuestros Jó- 
venes se combina moralmente de excesos y depresiones 
curiosas en sus diversos elementos. La imaginación 
ocupa un espacio inmenso y su constante acción de- 
termina una insoportable prisa de vivir, de llegar, de 
gozar de entrada la plenitud del objetivo. Al mismo 
tiempo y por la misma influencia, el objetivo es vago 
e indefinible para los mismos que lo persiguen, El 
valor nos sobra. el valor instintivo, el valor de em- 
puje momentáneo, pero la voluntad persistente nos 
falta. Entre nosotros todo el que ha querido ha lle- 
gado. Además, la vida de “Gran Aldea’’, el circulo 
relativamente circunscripto de nuestro mundo so- 
cial, las amistades de la infancia, que se perpetúan 
en el contacto tenaz y obligado de una vida en eo- 
mún, las extensas vinculaciones de sangre que son 
apoyos inconscientes, determinan en nuestra juven- 
tud la atrofia de la individualidad, la pérdida de la 
iniciativa propia y de esa reserva legítima que acon- 
seja hacer un fondo inviolable. personal, de fuerzas 
morales, en vista de la dura lucha que se prepara. 

Como el gaucho de otros tiempos que vivía indo- 
lente en la seguridad de la subsistencia, vivimos tran- 
quilos, unos reposando en la fortuna heredada, otros 
en el empleo infalible, los más en los recursos de la 
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politica. Nos apoyamos unos a otros, vamos rodando 
en común y muchas veces una fuerza individual que 
estalla en plena juventud con carácter de alguien, se 
desilusiona en el primer esfuerzo ante la necesidad 
de ceder a la apatía general para no marchar solo e 
impotente. 

Tal era el corte moral de Carlos; la atmósfera 
inglesa pesó sobre él como una pesada máquina 
de nivelación. Los fuertes ejercicios fisicos deservol- 
vieron y dieron fuerza a su cuerpo, más aún, si se 
quiere, acentuaron sus necesidades animales, en salu- 
dable detrimento de sus crisis morales perpétuas. El 
limitado trabajo intelectual de la educación ingles: 
permitió a su espíritu el lento y progresivo desarrollo 
tan raro entre nosotros, donde la inteligencia marcha 
a saltos y procede por aglomeraciones de difícil di- 
gestión que congestionan el órgano. Luego, en aquella 
vida libre del estudiante inglés, confiado a sus fuer- 
zas, a sus recursos, aprendió el valor de su propia 
individualidad, adauirió el aspecto serio que oculta 
la prudente reserva y se hizo un hombre de reflexión 

r de voluntad. Al mismo tiempo, recuperó la pureza 
ire! de la adolescencia y cuando llegó la edad de 
los cariños, se encontró con el alma preparada para 
querer y querer profundamente. 

No es cierto que la juventud sea idéntica en todas 
partes. como la mañana no es igual en todo el orbe. 
Hay en los ¡jóvenes ingleses un reposo que nos es 
desconocido, un residuo de infancia que a los veinte 
años ha ido a reunirse, entre nosotros, con los cuentos 
de la nodriza y los juegos de la gallina ciega. La prc- 
eocidad con que se obtienen los honores viriles, la fal- 
ta de un aprendizaje en todo, la improvisación de 
competencias que acaba por comunicar al que las al- 
canza una alta opinión de sí mismo, son elementos 
desconocidos en Inglaterra, donde la vida se desen- 
vuelve lenta y regular. 

Llegado a los 17 años a Oxford, Carlos se encon- 
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tró con un mundo nuevo que le sorprendió sin atraer- 
le. Sus placeres no eran los mismos a que veía en- 
tregarse a sus compañeros, Su ingénita aristocracia 
latina repuenaba al ejercicio muscular constante y 
vlolento que era el fondo de la ocupación de sus 
fellows. Pero bien pronto la emulación, cierto pru- 
rito patriótico (¿dónde no va a meterse?) le deter- 
minaron a esforzarse, a trabajar, a querer y tras lar- 
gas y terribles horas pasadas al sol, inclinado sobre 
el remo o jadeante en el campo del cricket, fué un 
día admitido a ocupar un puesto en la canoa de ho- 
nor. 

Pronto tomó gusto a la vida independiente del es- 
tudiante inglés, tuvo su apartamento, su servicio, su 
caballo, el valet de chambre hábil y correcto, invitó 
a lunchs, entró por las formidables wines partys, y 
como era generoso y sus medios le permitían ser es- 
pléndido, conquistó su carta de ciudadanía en el di- 
fícil mundo estudiantil en el que se requiere un tino 
exquisito para no ser demasiado obsequioso con un 
hijo de Lord o seco en demasía con el triste vástago 
de un cura de campaña. 

Introducido por sus compañeros o por medio de 
cartas venidas de Londres, en-el seno de algunas fa- 
milias, sus ideas artificiales sobre la mujer, formadas 
en los bailes de suburbio en Buenos Aires o en sitios 
més característicos aún, empezaron a transiormarse 
en un respeto instintivo. La atmósfera de pureza mo- 
yal que respira un hogar inglés le penetró por com- 
pleto y pronto, al ser tratado como un hombre de 
honor por un padre que le confiaba su hija, com- 
prendió que no es necesario una lucha tenaz con el 
instinto bestial que inspira infamias, para vencerlo 
con nobleza. Así, lentamente, sus facultades de raza, 
aquellas que no debemos envidiar a pueblo alguno de 
la tierra, se elevaron por la conciencia de sí mismas 
y acercaron a Carlos al ideal de un hombre, esto es. 
el hombre sereno, correcto, leal y reservado, cómodo 
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en la vida, preparado por la reflexión para el porve- 
nir, como la fortaleza prepara para la desgracia, 1] 
rasgo fundamental de su carácter fué la profundi- 
dad inalterable de sus afecciones. Quería a pocos, 
pero quería bien. Era un amigo de novela latente; 
más de una tarde, solo, pensando en la patria lejana, 
sonreía al ver pasar por su espíritu la imagen sedue- 
tora del sacrificio en obsequio de un amigo. Todo ha- 
bria hecho en caso necesario. Con una concepción 
semejante de la amistad, los pequeños rasgunos due- 
len como heridas profundas. 

¿Amores? Bl ligero flirtation del estudiante, la 
cinta recibida en una suave presión de mano para 
adornar su pecho en la regata. dos ojos azules pal- 
pitantes de júbilo el día de triunfo en el cricket, los 
paseos por la tarde o la lectura romántica de Ten- 
nyson. Pero ninguna impresión honda ni duradera. 

A los veinte años, el primer rayo de la tormenta 
cayó sobre su alma serena. Un telegrama lo llamó a 
menos Aires, al lado de su madre gravemente en- 
ferma, Era su única familia, sa mundo, su idolatría. 
Buena v dulce, no pudiendo habituarse a la separa- 
ción, pero cou esa fuerza de sacrificio en la que las 
madres concentran toda su energía, su cuerpo se fué 
debilitando hasta que el primer accidente la encon- 
tró sin vigor para la lucha. 

Carlos lleró a tiempo para pasar dos días al pie 
de su lecho y reeostar en su seno la cabeza querida 
en el último momento. 

Una desesperación honda y callada se apoderó de 
él. En esos instantes, los amigos no bastan. Bl alma 
aspira al dolor con una voluntad persistente e im- 
veneible. La vida de la ciudad se le hizo insoportable 
v fué a pasar sus horas de amargura en uno de los 
establecimientos de campo que formaban su patri- 
mono. 

Su vida de dos años, con raras apariciones en la 
ciudad, pasada en la atmósfera serena y monótona 
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de los campos, borró la impresión aguda, dejando 
sólo la melancolía del recuerdo que jamás se olvida, 
pegado al corazón hasta la tumba. Ese aislamiento 
voluntario tiene el peligro del embrutecimiento, si 
no hay voluntad para resistir la inerte tendencia ani- 
mal que empuja a la vegetación, al acuerdo incons- 
ciente con todo lo que vive y muere alrededor. La 
música, la lectura, las visitas de sus amigos, la larga 
correspondencia sujetiva, salvaron a Carlos. Un in- 
cidente le determinó venir a Buenos Aires. En una 
campaña electoral uno de sus amigos fué candidato 
a la diputación nacional. El comité conociendo las 
relaciones de éste con Carlos y deseando atraer un 
hombre que en tres partidos de campaña podría pre- 
sentar quinientos electores perfectamente alineados, 
a caballo y con facón, sin más voluntad que la de 
Don Carlitos, nombró secretario a Narbal. Este. a 
pesar de no tener eran afición a la política, aceptó 
en el acto, en obsequio de su amigo. Además, la plata- 
forma de la lucha del momento era la cuestión cle- 
rical. En ese terreno Carlos, hombre de ideas libe- 
rales y tolerantes hasta el extremo, opinaba. como 
toda la gente razonable, que lo mejor es no meneallo. 
Pero como cuando hay dos que pueden menear algo, 
no basta que uno solo no quiera hacerlo, resultó que 
los clericales menearon de tal manera que fué nece- 
sario salirles al encuentro. Como siempre, el público, 
el pueblo, quedó indiferente. Pero la emulación in- 
telectual, los pinchazos por la prensa, la polémica 
que arrebata, acabaron por comunicar a los comba- 
tientes la falsa convicción de que se encontraban en 
presencia de uno de los más graves problemas que se 
hubiera presentado desde el ‘‘dia de la organiza- 
ción’. Un artículo cualquiera fué atribuído a Carlos 
por una hoja clerical. Como el artículo no era bueno, 
la réplica fué sabrosa, sin que faltara la alusión “a 
la gente que mide su competencia por el número de 
vacas que posee”? o que cree “que basta saber inglés 
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para entender de todo””. En seguida, toda la guerrilla 
guaranga de los sueltistas que, a pesar de tener una 
idea muy vaga y difusa de lo que significa patronato 
y que a veces dicen cañones por cánones, se tratan 
unos a otros de gran batata, monigote y demás genti- 
lezas de un gusto perfecto. 

Carlos se irritó. En su vida había publicado nada, 
pero tenía los cajones de su eseritorio repletos de to- 
das esas cosas que se eseriben en la juventud. “*Sue- 
hos’’, más o menos fantásticos, “Recuerdos”, coma- 
tos de novela, biografias de próceres, versos, etcé- 
tera. La pluma no le era un instrumento desco- 
nocido ni la cuestión tampoco, a cuyo estudio habia 
dedicado el último año de su vida de campo. Replicó, 
la polémica se hizo más extensa y levantada, creyó 
tener por adversarios, bajo el anónimo de la prensa, 
a hombres del valor de Goyena y Jéstrada y con cl 
respeto de sí mismo que jamás le abandonaba, resol- 
vió suspender la improvisación del momento que a 
veces desvirtúa la idea, esparciendo los argumentos, 
y después de un mes de laborioso esfuerzo publicó un 
nutrido folleto titulado ‘‘La iglesia ante la sociedad 
política ””. 

El libro hizo efecto; eserito en un estilo simpie y 
elevado, con una cultura no desmentida y un ver- 
dadero respeto a la religión, quitó en la réplica a sus 
adversarios el derecho a la invectiva, sin la cual un 
escritor clerical de la buena escuela no hace nunca 
nada que valga la pena. El nombre de Carlos, hasta 
entonces desconocido o poco menos, tomó cierta cele- 
bridad. En la memoria del pueblo se reavivó el re- 
cuerdo de su padre y de su abuelo, hombres dignos 
y que habían servido bien:a su país y pronto sintió 
Carlos que se abría ante él un porvenir que no habia 
sospechado. 

A los veintitrés años se encontró en una de las po- 
siciones más envidiables que es posible alcanzar en 
Muestra tierra y en muchas otras; un nombre respe- 
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tado, una fortuna sólida que crecía todos los días en 
el movimiento progresivo del país, con la estimación 
general y el cariño profundo de sus amigos, inteli- 
gente e ilustrado y todo esto acompañado de una f- 
cura elegante. | l 

Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de mirar 
abierto y franco, culto y correcto, sin aquella afec- 
tación inglesa gue es la caricatura del género, un 
tanto callado, haciendo poco o nada por divertir la 
rueda, pero apreciando como el que más los buenos 
rasgos de espíritu, con buenas costumbres por exceso 
de lujo, su entrada en nuestra sociedad porteña fué 

J sembrada de flores. 
Hay hombres que apenas llegan a la plenitud de 
su fuerza moral, no tienen más pensamiento fijo que 
el de encontrar una compeñera para la gran ruta de 
la vida. Carlos cra uno de ellos; alla en el fondo, 
habia resuelto casarse, sin comunicar su proyecto ni 
aun a sus más íntimos amigos, por temor, no sólo del 
combate diario contra las presuntas Suegras, sino so- 
bre todo de perder, en la caza implacable de que se- 
ría víctima, todas sus ilusiones y esperanzas. 

Naturaleza seria y reposada, sentía una repugnan- 
Cla instintiva por todas esas pueriles escaramuzas 
del amor, tan comunes en nuestra tierra. 

—i¿Pero qué tiene eso de particular, Carlos?—le 
decía una noche uno de sus amigos, joven elegante. 
in más persamiento que la mujer, de eterna buena 
fe en sus entusiasmos, creyéndose sinceramente ena- 
morado de la última con quien hablaba, escéptico con- 
tra el matrimonio, predestinado por lo tanto a casarse 
con una contralto cualquiera.—j Qué tiene de parti- 
cular que en vez de hablar de nimiedades en un salón, 
se cante a una mujer joven y linda la canción soña- 
da cuya música adivina sin que la letra haya llegado 
a su oido? Hay una especie de convención social que 
sonrie ante esos amores primaverales y no les da im- 
portancia alguna. A más, la pureza sale sin maneha 
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de esa esgrima del sentimiento que sirve para cono- 
cerse a sí mismo y no tomar por un afecto profundo 
la veleidad de un atractivo pasajero. 

—Te equivocas, replicaba Carlos tristemente. Esa 
convención social en cuya protección buscas la im- 
punidad, no existe ni puede existir. Por Jo que a la 
mujer toca, ¿no comprendes que en eso que has lla- 
mado la esgrima del sentimiento pierde toda la in- 
maculada inocenela que hacía su encanto? ¿No has 
oído mil veces a tus mismos amigos, en esas largas 
charlas del club. fijar su ideal de esposa en una 
criatura que hubiera abierto para él solo y único la 
virginidad del alma? ¿Quieres un ejemplo? Hace un 
año, en un gran baile sumamente fastidioso, te dió 
a tí mismo que me hablas, por enamorar a esa her- 
mosa v buena criatura que se lama Juha X... Como 
de costumbre, esa neche te enamoraste perdidamente 
lo que no impidió que a la mañana siguiente te hu— 
hieras olvidado por completo de tu campaña. — Tres 
meses después. Jorge tuvo la inspiración de proceder 
a la misma esgrima en circunstancias análogas. 
¿Cuántas veces les he oido entregarse a la eterna 
broma de las reconvenciones reciprocas y tacharse, 
riendo, de deslealtad? ¿No crees que ese incidente 
bastaría para detener a un hombre caviloso que 
hubiera pensado seriamente en hacer de Julia la eom- 
pañera de su vida? No es por cierto porque la pobre 
enatura haya desmerecido ni que su pureza sea sos- 
pechada; pero la fuerza de las cosas es asi. El ex- 
cepticismo fundamental de ustedes en materia de mu- 
jeres, sólo puede ser vencido per la fuerza de la ino- 
cencia absoluta, indiscutible, Una mujer que ha te- 
nido amores con un hombre, por más ideales y castos 
que hayan sido, parece conservar sobre sus labios, a 
los ojos extiaños, el rastro de un beso furtivo. Me 
dirás que un beso es nada; a veces es un abismo. 

—Pero no se llega siempre al beso, Carlos. 
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—¿Quién lo sabe? ¿Quién va a preguntarlo? 
¿Quién te creerá si niegas, como es tu deber? La 
duda basta. ¿Además, por ustedes mismos, qué ne- 
eesidad tienen de ir a buscar en el mundo donde se 
reclutan nuestras madres, que será el de nuestras hi- 
jas, esas vanas satisfacciones del amor propio que 
con un poco de dinero y audacia, se obtienen tan 
fácilmente en otra parte? 

— Quieres hacer entonces de nuestra sociedad un 
convento? 

—No; quiero sólo una concepción vasta y comple- 
ta del honor: he ahí todo. Para ustedes, la altura 
desinteresada en materia de dinero y la suceptibili- 
dad exquisita que pone la espada en la mano por 
una nimiedad, constituyen el código completo. El 
engano de una mujer joven y candorosa, que cree 
cuanto le dices, porque no tiene razones para dudar. 
el desearramiento moral que sucede a la desilusión, 
el compromiso de la felicidad de su vida entera, ¿no 
te parece un acto tan reprochable como el de dejar 
de pagar tres o cuatro mil pesos a uno de esos bar- 
bones del Club, que apoyándose en su experiencia y 
sanere fría, te ganan todas las noches al bésigue? 

—¿ Es decir, que no debemos ni aún ser sociables? 

—¡Es curioso! ¡Parece que pretendieran ustedes 
serlo! ¡Sociables! ¡Pero si ni idea tienen de lo que 
es la sociedad! Pasan ustedes la vida en el Club; ja- 
más una visita, jamás esas atenciones cordiales que 
son el encanto de la vida. En el teatro, o metidos en 
el fondo de la avant-scéne, fumando como en un ca- 
fé, o paseándose en el vestíbulo en los entreactos. 
Viene un baile; a amar con la primera que cae. 
cuestión de tener a quien clavar los anteojos en Co- 
lón. Por el contrario, les pediría més sociabilidad, 
más solidaridad en el restringido mundo a que per- 
tenecen, más respeto a las mujeres que son su orna- 
mento, más reserva al hablar de ellas, para evitar 
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que el primer guarango democrático enriquecido en 
el comercio de suelas se crea a su vez con derecho a 
echar su manito de tenorio en un salón al que entra 
tropezando con los muebles. No tienes idea de la 
irritación sorda (que me invade cuando veo a una 
criatura delicada, fina, de casta, cuya madre fué 
amiga de la mia, atacada por un grosero ingénito, 
cepillado por un sastre, cuando observo sus ojos 
clavarse bestialmente en el cuerpo virginal que se 
entrega en su inocencia... Mira, nuestro deber sa- 
grado, primero, arriba de todos, es defender nues: 
tras mujeres contra la invasión tosca del mundo he- 
terogéneo, eosmopolita, hibrido, que es hoy la base 
de vuestro pais. ¿Quieren placeres fáciles, cómodos 
o peligrosos? Nuestra sociedad múltiple, confusa, 
ofrece campo vasto e inagotable. Pero honor y roes- 
peto a los restos puros de nuestro grupo patrio; cada 
dia, los argentinos disminuímos. Salvemos nuestro 
predominio legítimo, no sólo desenvolviendo y nu- 
triendo nuestro espíritu cuanto es posible, sino colo- 
cando a nuestras mujeres, por la veneración, a una 
altura a que no llegan las bajas aspiraciones de la 
turba. Entre ellas encontraremos nuestras compañe- 
ras, entre ellas las encontrarán nuestros hijos. Ce- 
rremos el circulo y velemos sobre él. 

—j El cuadro de la aristocracia austriaca! 

—No la eritiques, que tiene su razón de ser. Es 
la defensa de la naturaleza. Tú conoces mis ideas y 
sabes que sólo acepto las aristocracias sociales. En 
las instituciones, en los atrios, en la prensa, ante la 
ley, la ignaldad más absoluta es de derecho. Pero 
es de derecho natural también el perfeccionamiento 
de la especie, el culto de las leyes morales que levan- 
tan la dignidad humana, el amor a las cosas bellas, 
la protección inteligente del arte y de toda manifes- 
tación intelectual. Eso se obtiene por una larga he. 
rencia de educación, por la conciencia de una mi- 
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sión, casi diría providercial, en ese sentido. Tal es 
la razón de ser de la aristocracia en todos los países 
de la tierra, tenga o no títulos y preocupaciones más 
o menos estrechas. Entre nosotros existe y es bueno 
que exista. No lo constituye por cierto la herencia, 
sino la concepción de la vida... 

Con semejantes ideas no era extraña por clerto la 
reputación de aristócrata que Carlos adquirió. Son- 
reía y dejaba decir, observándose con una rigidez 
implacable para poner de acuerdo sus actos con sus 
principios. r 


1884. 








A las cuchillas 
A Eugenio Garzón. 


1 


La idea de volver a la patria se había presentado 
al espíritu de Narbal inseparable de la de no vivir 
en Buenos Aires. ¿Por qué? No lo discutia, no lo 
analizaba. Era una aprensión nerviosa y tenaz, que 
le hacia considerar el retorno a la existencia de otro 
tiempo, como una fuente de amarguras insoporta- 
bles. Además, el grupo simpático se había disuelto 
por los azares de la vida y era muy tarde ya para 
pensar en crearse muevos cariños. Lorenzo se había 
casado hacia cinco años y los tres hijos deliciosos que 
encantaban su hogar, le habían convertido en el bur- 
gués pacífico, trabajador y tranquilo, que era a sus 
ojos, en épocas pasadas el tipo perfecto del embru- 
tecimiento humano. Muchos, la mayor parte de sus 
antiguos camaradas, habían seguido el mismo cami- 
no, aunque aleunos sin transformarse, continuando 
bajo la cadena conyugal, bien ligera para ellos, sus 
viejos hábitos de club, de sport, de juego y todo lo 
que acompaña la vida fácil. A veces, Carlos, solo, 
por las mañanas, mecido por el paso lento e igual 
de su caballo, evocaba el recuerdo de los compañeros 
de juventud y comparaba su vida actual a la que se 
presentaba ante él. Uno había abrazado con pasión 
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la carrera militar y acallando sus gustos sociales, su 
amor a los placeres, vivía perdido, pero no olvida- 
do, allá en la remota frontera, batallando obscura- 
mente con los indios, conquistando palmo a palmo 
comarcas enteras para entregar a la clvilización, 
soldado y explorador, desenvolviéndose en la vida 
militar moderna, concebida con inteligencia. ¡Feliz 
él, que veía la ruta recta y luminosa abrirse ante sus 
pasos! Otro, en un acto de energía, se habia arran- 
cado a la patria y la servía con toda la fuerza de 
espíritu y el amor de su alma, allá en lejanas tierras 
americenas, donde el nombre argentino estaba olvi- 
dado y que él hacia sonar perseverante y respetuo- 
so. Aquel, joven, brillante, por quien Narbal había 
sentido siempre una vivísima simpatía, dejaba correr 
la vida insensiblemente, como algo que le fuera ex- 
traño, después de haber bebido también su cáliz y 
buscado la muerte honrosa del combate... Perdia, 
recorriendo asi cl pasado, la noción del tiempo; las 
figuras se borraban en una penumbra indecisa y le 
parecía que esos hombres habian vivido largos años 
atrás y que él mismo sobrevivía a un viejo mundo 
desvanecido. A veces, una figura delicada, esbelta, 
cruzaba su memoria e, involuntariamente, detenía su 
montura y entrecerraba los ojos buscando el nombre 
de la visión fugaz... ya habia pasado y otra la reem- 
plazaba. La asociación de recuerdos bejo la activi- 
dad del espíritu le hacía por momer:tos recorrer su 
vida entera en un relámpago. Empezaba la evoca- 
ción sonriendo y concluía en un quejido. 

Narbal había buscado la existencia vegetativa y 
la sentia a cada instante alejarse de él. Los trabajos 
del campo a que se entregó con vehemencia, le fati- 
varon al cabo de un mes. Muerta la curiosidad in- 
telectnal, Jos libros no le decían nada, la pluma le 
inspiraba repulsión, un cansancio mortal le oprimía. 
Vencido a medio día por el sueño, se preparaba lar- 
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eas noches de insomnio, de las que salia profunda- 
mente quebrantado. A la verdad, el corte definitivo 
estaba ya adquirido, hasta el punto que, si un mila- 
ero hubiera hecho desaparecer el pasado, el estado 
moral de ese hombre no se habría modificado. Más 
que insoportable, la vida se había hecho indiferente 
para Narbal: todo le era igual, nada le atraía. No 
hablaba, cesó de montar a caballo y los intermina- 
bles días de la campaña corrian lentos sin que se 
moviera de su cama, en la que, tendido, fumando, 
dormitando, pasaba las horas muertas. 

Quince días después de su llegada habia recibido 
una larga y afectuosa carta de Lorenzo, en la que 
éste se quejaba con carifio de la conducta de Carlos 
a su respecto. Narbal contestó, sin disculparse. Una 
correspondencia seguida se estableció. Lorenzo, que 
al principio no había querido hablar de su mujer, 
de sus hijos, por un sentimiento de exquisita deli- 
cadeza, abordó el tema con franqueza un dia: ‘Ven, 
le decía, mi hogar será el tuyo; estoy seguro de que 
las caricias de mis hijos te calentarán el corazón. 
Hay entre ellos un personaje de tres años, rubio, 
alegre, preguntón, con unos ojos llenos de malicia 
que, si recuerdo bien tu amor a las criaturas, te va 
a conquistar. Figúrate que te apasiones por ese mu- 
chacho; la salud moral no está lejos’’. Era tarde ya. 

Hacía tres meses que Narbal se encontraba en la 
Quebrada, cuando recibió una carta de Lorenzo que 
produjo en él la primera impresión violenta desde 
largo tiempo atrás. ¿La había escrito el amigo en un 
momento de sincera indignación o ensayaba, bajo 
esa forma, estremecer las fibras anestesiadas del co- 
razón de Carlos? Tal vez ambas cosas. La carta de- 
cía asi: 

‘Mi querido Carlos: Te escribo en un momento de 
profunda agitación para todos nosotros. Los diarios 
adjuntos te impondrán de lo que acaba de pasar en 
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Montevideo. Las instituciones han sido pisoteadas, 
los poderes constituídos dermbados por un motín de 
cuartel, el degiiello, el viejo degiiello salvaje, reapa- 
recido en las calles, y, como siempre en ese desgra- 
ciado pedazo de tierra, la barbarie ha triunfado de 
la civilización. Los hombres de pensamiento y de 
honor, viejos y jóvenes, que no han sido asesinados 
o metidos en un calabozo, han tomado el camino del 
destierro. La mayor parte han conseguido pasar a 
Buenos Aires y se encuentran aqu sin recursos de 
ningún género y, por todo bagaje, con aquella enor- 
me altivez que les conoces y que les impide aceptar 
el menor auxilio. Nuestra prensa, felizmente, ha 
condenado unánime el atentado. Nadie lo dice, por- 
que sería absurdo, pero está en todos los corazones 
cl deseo de que el gobierno, por los mil medios in- 
directos que tiene a su alcance, intervenga de una 
manera favorable a la causa de la Justicia. No se 
trata aquí de blancos ni de colorados. La cuestión 
es entre los herederos de las hordas semibarharas de 
un López o un Carrera y los hijos de aquellos que 
combatieron contra Rosas al lado de nuestros pa- 
dres. ¡O el año 20 o la marcha adelante!... 
'*Anoche renni algunos amigos en casa; no habia 
sino un oriental, Castellar, con quien, como sabes, 
me liga una vieja amistad. Llegó anteayer, herido. 
Parece que ha salvado la vida milagrosamente y que 
el cónsul inglés le embarcó por la noche. No tiene 
más que un pensamiento: organizar una expedición. 
ls un carácter entusiasta y generoso, que vive en 
la obediencia de un espíritu soñador y visionario. 
Cree y afirma con una convicción profunda que se 
comunica, que bastará la presencia de 200 hombres 
bien armados, en un punto cualquiera del litoral 
oriental para determinar un levantamiento del país 
entero. Todos ellos, es decir, unos cincuenta jóve- 
nes, están resueltos a tentar la aventura y Castellar 
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hablaba en su nombre anteanoche. Ellos, que por 
nada aceptarían una invitación a comer, en la impo- 
sibilidad de devolverla, han jurado, si es necesario, 
ir de puerta en ¡puerta, por las calles de Buenos Ai- 
res. para mendigar con el sombrero en la mano, pero 
la frente levantada, un fusil para sus manos iner- 
mes. No tienes idea del efecto que nos produjo la 
palabra inflamada de Castellar. Al principio, esa 
declamación, natural a los orientales en el estilo 
y en la oratoria, que nos parece una falta de gusto, 
trajo sonrisas sobre muchos labios. Pero cuando se 
empezó a sentir el calor real que los animaba, cuando 
Castellar habló de mujeres insultadas, de ancianos 
asesinados, del porvenir de toda una generación, 
roto en esa bacanal de sangre y robo; cuando dijo, 
sencillamente esta vez que todos ellos preferían morir 
a la vida eon el cuadro constante de esa depresión 
profunda de la patria; cuando se puso de ple, pi- 
diéndonos armas, a nosotros, los felices, que había- 
mos salido para siempre del lodo, te aseguro que las 
sonrisas habían cesado y fué con yiril emoción que 
todos lo estrechamos entre nuestros brazos, como si 
en ese instante representara su pobre tierra esear- 
neelda. 

“Por lo pronto, tenemos por base los cincuenta 
remington y que hace tres años reunimos para de- 
fendernos del famoso golpe de mano anunciado y 
que felizmente nunea tomó forma. Cada uno de nos- 
otros va a ponerse en campaña y no dudamos reunir 
en una semana dos o trescientos fusiles. Ei embarque 
puede ofrecer dificultades; pero Jaramillo, que aca- 
ba de ser gobernador de Lg Rioja, que ha llegado 
hace un mes de senador al Congreso y que asistió a 
la reunión, nos ha tranquilizado al respecto. Es ami- 
go particular y politico de los ministros de Relacio-: 
nes Exteriores y de Guerra y Marina y no cree 
difícil obtener de ellos, ayudado por otra parte por 


132 MIGUEL CANÉ 


el sentimiento público, que no se fijen mucho si los 
subalternos hacen la vista gorda. 

““Pero no es eso todo; hay gastos indispensables 
y no hay un peso. Se trata de equipar unos cien 
hombres, y lo más serio, de fletar un vapor por un 
precio que haga aceptar al armador todos los ries- 
gos de una empresa semejante. Hemos iniciado una 
lista de subseripción y tenemos ya cerca de dos mil 
duros reunidos. No dudando que tú me enviarias algo 
pero deseando ponerte en guardia contra tí mismo, 
te he apuntado por 200 duros, que te ruego des orden 
a tu apoderado para que me los remita. 

“No puedo scr más largo, porque tengo la casa 
llena. Mi mujer está asustada v anoche me ha hecho 
jurar sobre la cabeza de mis hijos que no pienso to- 
mar parte en la expedición, Me eché a relr, pero la 
verdad es que respiramos una atmósfera que predis- 
pone a todas las locuras imaginables. Por lo pronto, 
dos o tres de los muchachos (los muchachos! si vie- 
ras qué mal empieza a sentarnos el nombre!) irán en 
la expedición, unos por curiosidad, otros por hastío. 
Hubo un momento en que «Jaramillo, ¡un venerable 
padre de la patria!, casi se compromete a acompa- 
narlos. Me costó un triunfo disuadirlo; quería a 
toda costa poner un reemplazante, pero Castellar ha 
declarado que no quieren gente mercenaria y que, 
por otra parte, lo que va a sobrar son hombres, ast 
que pisen el suelo oriental. 

““Iexcuso decirte que los huéspedes forzados son 
los leones del dia; la mecha de Eugenio está más irre- 
sistible que nunea, cubriendo la frente sombría y 
fatal del proscripto. Ha hecho la conquista de nuestro 
Vespasiano, a quien las graves ocupaciones curales 
no impiden, por cierto, mariposear como en los tiem- 
pos en que se levantaba una bailarina del Colón 
como un atleta cien kilos, 
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“Te eseribo a la carrera y nervioso; la expecta- 
tiva de la acción nos eleetriza. Puedes figurarte con 
qué ansiedad vamos a esperar los sucesos! 

““Cariños de mi mujer y un beso de mis hijos. 





Lorenzo. 
— P. D. ¿Qué has hecho del Winchester de repe- 
tición que tenías antes de tu partida a Europa? Si 
lo dejaste en Buenos Aires ordena que me lo entre- 
guen. Jamás la sangre que derrame correrá más jus- 
tamente. — V.?”” 


La tarde empezaba a caer cuando Narbal concluyó 
de leer los diarios que le había remitido Lorenzo. Na- 
cido en Montevideo, conservaba por su cuna casual 
ese afecto orgánico que liga al hombre como a la bes- 
tia al punto en que viene a la vida — y sentía en su 
alma, ásperamente, la ignominia de ese gentil pedazo 
de suelo, tan bello, tan atrayente, tan hecho por la 
naturaleza para ser hogar de un pueblo libre y feliz... 
Pasó la mano por su frente. hizo ensillar su caballo 
v se echó a vagar por la llanura. El cielo, de una 
claridad admirable. empezaba a tachonarse de ehis- 
vas brillantes y una calma profunda reinaba sobre 
los campos que se preparaban para el sueño. Y él, 
con la mirada perdida en ese portento de paz. pen- 
saba en las familias que. a la misma hora, en el duelo 
v el llanto, temblaban por el hijo perseguido, por el 
viejo padre prisionero o lloraban sin esperanza el 
hermano barbaramente sacrificado. Levanto la frente, 
una expresión viril se pintó en su rostro, que una 
ráfaga interior iluminó. y a lento paso volvió a su 
triste rancho. 
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Lorenzo decía la verdad; los sucesos de Monte- 
video habían producido una intensa agitación en 
uenos Aires. Una fibra del corazón común había su- 
frido y las otras se extremecian. La política, los par- 
tidos, los antagonismos personales, todo había des- 
aparecido ante la brutalidad de los hechos, que hacían" 
revivir, en la memoria de los viejos, los cuadros san- 
erientos del pasado e inflamaban el espíritu ae los 
jóvenes, ardientes por probar, como los mayores, que 
también ellos amaban la libertad y eran eapaees de 
saerificarse por ella. 

No se hablaba de otra cosa; los diarios se habian pa- 
sado la voz, los corrillos no salían del tema obligado 
v hasta la rueda de la Bolsa, en los momentos de 
reposo, parecía moverse como un trípode espiritista, 
al eco de palabras generosas y maldiciones elocuentes 
a las que por cierto no estaba acostumbrada. Bl mo- 
mento era propicio y convenía batir el fierro mien- 
tras estaba caliente, Así lo comprendió Castellar. 

[ra el tipo completo del oriental, con todas sus abe- 
rraciones y sus virtudes. Inteligencia clara, tal vez 
un poco superficial, pero abarcando con el extraordi- 
nario aplomo que da Ja inmisción prematura de la 
vida pública, todas les cuestiones susceptibles de de- 
terminar una opinión; fogoso, paradojal, armado de 
juicios hechos, definitivos y easi ásperos en su forma 
mtransigente, bravo, lírico a fuerza de exaltado, gi— 
rondino en la palabra, digno del cenáculo en el es- 
tilo, a tres mil leguas de la evolución positivista del 
espiritu moderno, leyendo y citando de buena fe las 
libros de Pelletan, encantado del “Paris en Amert- 
ea’’ de Laboulaye, que acababa de leer y que hoy 
huele a moho; entusiasta por Artigas, sobre cuvia 
acción real estaba muy vagamente informado, pero 
que la tradición de su país le presentaba como la en- 
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carnación de la nacionalidad; colorado fanático, pero 
orgulloso de la noble defensa de Paysandú; adoran- 
do a Juan Carlos Gómez, pero atribuyendo a una 
ofuscación del espíritu de su héroe la concepción de 
la patria grande, tal era el corte intelectual del jo- 
ven que probaba por primera vez las amarguras de 
la proseripción. Entre sus compañeros había, por 
cierto, hombres de autoridad considerable y de pen- 
samiento reposado; pero ellos mismos habían com- 
prendido que lo que se necesitaba en esos momentos 
no eran demostraciones lógicas de que asesinar la 
eente y derrocar gobiernos a lanzadas es una barba- 
ridad, sino corazones calientes que, comunicando la 
indignación, supieran utilizarla. Por otra parte, vie- 
jos aguerridos de la politica, diez veces desterrados, 
diez veces batidos en empresas de reivindicación ar- 
mada, su preocupación principal era ocultar a los 
Jóvenes, llenos de entusiasmo, su invencible y funda- 
mental desesperanza. 

Cómo y por qué la elección de jefe militar de la 
expedición cayó en el coronel Galindo, sería cues- 
tión dificil de resolver. En esos momentos de exal- 
tación, el deseo ardiente de encontrar un caudillo 
favorable, hace que cada uno, por una complicidad 
inconsciente y generosa, adorne al elegido con todas 
las virtudes ideales a que aspira. Galindo “era un 
hravo, tenía una inmensa popularidad en los depar- 
tamento de la costa del Uruguay, conocía palmo a 
valmo el terreno de las futuras operaciones, era un 
hombre seguro, sobre el que nada podrian ni las 
amenazas ni las promesas de los que mandaban en 
Montevideo, tenía íntimas relaciones con muchos de 
los principales jefes del ejército argentino, inspira- 
ba confianza, etc., ete.” Tal lo pintaban los diarios 
que, con la indiscreción propia del oficio y yendo 
contra los intereses de la causa por la que manifes- 
taban tanta simpatía, daban cuenta diariamente de 


136 MIGUEL CANE 


todos los preparativos de la expedición, ponieudo en 
serios apuros al Ministerio de Relaciones Exteriores 
y sirviendo de bomberos inconscientes a la gente que 
en Montevideo tenía la escoba por el mango. Galin- 
do mismo, que al principio leía eon asombro todos 
esos datos que refiriéndose a él, ignoraba por com- 
pleto, acabó por convencerse de su importancia. En 
realidad, su vida, si bien confusa, era insignificante. 
Había servido en la guerra del Paraguay como te- 
niente, se había batido bien, luego, en la patria, en 
una y otra revolución, había llegado a coronel, hasta 
que, después de la última, salvado a uñas de buen 
caballo por la frontera del Brasil, cinco años atrás, 
vino a caer a Buenos Aires. Naturalmente, al cabo 
de tres meses, abrió su correspondiente escritorio de 
comisiones, gestión de asuntos ante los dos gobiernos, 
despacho de aduana, órdenes de Bolsa, remates, ete., 
pero cuyo resultado positivo fué embrutecer por 
completo al joven dependiente que pasaba las horas 
muertas ecbando mate y oyendo, dentro de una imn- 
tolerable atmósfera de tabaco negro, eternas discu- 
siones políticas en la que tomaban parte cuotidiana, 
a más del coronel y su socio, un rematador de Puc- 
nos Aires, fundido, todos los vagos de ambas orillas 
del Plata que el azar empujaba hacia la calle San 


Martín, ubicación del famoso eseritorio de Galindo 
y Cia. 


A los tres meses, Galindo, agobiado por el peso 
del alquiler, se vió obligado a sacar las tablillas. Un 
cobro imposible al gobierno nacional se arrastraba 
como antes de que la sociedad lo tomara en mano y 
el jefe de una casa inglesa que, por una recomenda- 
ción de Montevideo, habia ido al escritorio de Ga- 
lindo a darle una comisión, regresó de la puerta 
asustado por el tumulto. El bravo coronel fué a 
aumentar el número de despojos que flotan en las 
aguas turbias de la Bolsa, pescaudo aquí y allí, una 
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pequeña comisión, dada por un especulador en ansia 
de despistar al adversario, practicando la multa con 
cireunspección y asiduidad, atando, en fin, los hilos 
de fin de mes con tanto esfuerzo como necesitaba 
Figaro para vivir. La palabra francesa vivoter ex- 
plica muy bien ese vaivén instable de la fortuna, esa 
angustia perenne al principio, pero que pronto de- 
genera (las pacientes dicen se regenera) en una imdi- 
fereneia mezclada con la confianza indolente en una 
estrella, de poco brillo, pero que no se extingue 
nunca. Asi vivoteó cinco años el coronel Galindo y 
en esa situación le encontraron los sucesos de Mon- 
tevideo. Castellar, que le conocía de, larga data, pero 
que sufría a su respecto la aberración del momento, 
vió en él al hombre de las circunstancias y le pro- 
puso ponerse al frente de la expedición. Galindo, 
pronto a todas esas aventuras por naturaleza, educa- 
ción e instintos, aceptó en el acto, poniendo, por la 
forma, aleunas condiciones referentes a la disciplina, 
a la absoluta independencia en la dirección de las 
operaciones militares, que acabaron por cimentar la 
confianza que se había resuelto depositar en él. Ori- 
einario de Fray Bentos, aprovechó el azar para sos- 
tener sus extensas relaciones en la costa. Pidió dos- 
cientos hombres bien armados, un vapor a sus órdenes 
y completa latitud de acción. 


A pedido de Castellar, Lorenzo facilitó el salón de 
su casa, el mismo en que había tenido lugar la re- 
unión de que hablara a Narbal, para celebrar todas 
las ane fueran necesarias. Lo hacía con placer, por- 
que en realidad estaba profundamente indignado. 
Además, ese movimiento, esa actividad ajena a sus 
monótonas ocupaciones diarias, le había galvanizado, 
haciéndolo volver a los viejos tiempos en que andaba 
siempre por los extremos, pensando en soluciones vio- 
lentas a todas las cuestiones de la vida. Su casa 
había tomado el aspecto de un cuartel electoral, para 
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desesperación de su mujer, que veía fusiles en todos 
los rincones, a los chiquitos jugando con sables o 
arrastrando cartucheras, al par que la descomponia cl 
olor frío de tabaco, pegado a las cortinas y a los 
muebles. No comprendía bien ese patriotismo, por 
asuntos de tierra extraña, pero con una confianza 
absoluta en la nobleza de los sentimientos de su ma- 
vido, se resignaba poniendo al mal trance la mejor 
cara posible. Jaramillo, que comía todos los domingos 
allí y quien tenía la viva simpatía que el abierto 
riojano. inspiraba generalmente, le repetía que los 
orientales le deberían una buena parte de su libertad 
v la exhortaba a bordar con sus propias manos la 
bandera del cuerpo expedicionario. Herminia, deg- 
armada, sonrela, 
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La reunión que se eclebraba esa noche tenía una 
importancia capital, porque, a más de recapitular los 
elementos de que disponía, Castellar pensaba propo- 
ner la realización inmediata de la empresa. Cada uno 
debia dar cuenta de la comisión que le fuera enco- 
mendada v e] coronel Galindo, por primera vez, so- 
metería su plan de campaña. 

La reunión tenía lugar en el comedor, más vasto 
v sobre todo, por la disposición de la casa, más aisla- 
do que el salón. Estaban reunidas nnas veinte per- 
sonas, entra las que sd encontraban cinco o sels 
personajes de Montevideo, otros tantos Jóvenes, algn- 
nos militares y sólo tres argentinos, esto es, Lorenzo, 
Jaramillo y un amigo del primero, que debía dar 
cuenta de su trabajo en el sentido de obtener un 
vapor. Todos estaban más o menos exaltados, pero 
la expresión era diferente. Lorenzo hablaba poeo pero 
se movie mucho, Jaramillo se movía. v hablaba con 
abundancia, los jóvenes orientales dominaban mal su 
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impaciencia, los viejos procuraban poner cara de palo 
w Galindo, como los oficiales que le acompañaban, 
se sentían incómodos. 

Castellar habló primero. 

—El caballero, dijo, que nos da la hospitalidad y 
cuyo nombre recordaremos siempre los orientales co- 
mo el de uno de los más generosos y desinteresados 
entre los amigos de nuestro pais. va a exponer a 
ustedes el estado de las cosas. Debo declarar, porque 
asi me lo ha repetido con frecuencia, que en todos 
aquellos de sus compatriotas a quienes ha acudido, 
ha encontrado una acogida simpática, que se ha tra- 
ducido en hechos. Eso nos prueba una vez más, 
añadió, —no sin echar una rápida mirada a un hom- 
bre de hermosos cabellos plateados y fisonomía abierta 
y expresiva, que lo miraba eon sus ojos claros y 
culees,—eso nos prueba una vez más, que el destino 
ha hecho a nuestros dos paises para marchar y des- 
envolverse en armonía, cada uno según su indole y 
las exigencias de su historia, pero umidos por los mil 
vinculos en que el pasado nos hea y el porvenir 
estrechará. Como se verá dentro de un momento. 
podemos pensar va en la realización immediata de 
nuestra empresa. Cada dia que pasa es una verguen- 
za más para nuestra patria y un peliero, porque cl 
tiempo sanciona lentamente los hechos consumados. 
Los elementos necesarios están reunidos, tenemos con- 
fianza en el éxito y estamos dispuestos a dar la vida 
con júbilo. Por mi parte, si en la empresa la pierdo, 
estoy recompensado por la confianza que no sólo mis 
amigos, sino también los hombres venerables que me 
escuchan, han depositado en mi. Sólo me resta pre- 
sentar a ustedes a nuestro futuro jefe. el coronel Ga- 
lindo, un patriota probado, cuvo valor y experiencia 
son una garantía de éxito. 

—A mi vez, agradezco a Castellar sus palabras de 
gratitud, dijo Lorenzo. No las merecemos, porque es 
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dificil obrar bajo la idea de que los orientales nos 
son extranjeros. Por lo pronto, declaro que siento 
los dolores de su patria de ustedes como los de la mia 
propia. Es un deber recíproco de ayudarnos en las 
horas amargas, cn nombre de la solidaridad de la 
civilización. Tendámonos la mano, pues, guardemos 
en el fondo del alma el sentimiento que nuestros actos 
nos inspiren y obremos. 

Luego tomó algunos papeles y continuó: 

—He aquí lo que hemos podido reunir hasta este 
momento: 160 rémington, 40 carabinas, éstas como 
los primeros con su correaje correspondiente, SO sa- 
bles y otras tantas lanzas. Se han adquirido 20.000 
eartuchos. Todo está depositado en un corralón de mi 
propiedad. La suseripción, contando con lo gastado 
en las municiones, ha producido, por nuestra parte, 
71.500 pesos fuertes. 

— Agregue usted 5.000 más que he recibido de una 
suscripción privada, hecha en Montevideo, dijo uno 
de los venerables, como les había llamado Castellar. 

Hubo un murmullo de satisfacción, Lorenzo iba a 
continuar, cuando alguien golpeó la puerta del eo- 
medor. Lorenzo abrió y un eriado le entregó una 
tarjeta. Apenas echó los ojos sobre ella, sintió une 
emoción violenta, se puso pálido y dió un paso hacia 
la puerta. Dos o tres personas corrieron hacia él 
inquietas. Lorenzo se detuvo y, haciendo un esfuer- 
70, Se serenó rápidamente. 

—Pido a ustedes disculpa, señores. Pero un amigo, 
el mejor de mis amigos, el hombre que más estimo y 
quiero sobre la tierra y a quien no vela hace cinco 
años, que para él han sido muy amargos, acaba de 
llegar y me envía esta tarjeta de al Jado de la cuna 
de uno de mis hijos: “Llego en este momento y sé 
que tienes una reunión referente al noble propósito 
sobre el que me escribes. Te rucgo pidas en mi nom- 
bre a esos caballeros me conecdan el honor de comba- 
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tir en sus filas por la dignidad del pais en euvo suelo 
naci’’. ¿Quieren ustedes permitirme, señores, presen- 
tar a Carlos Narbal ? 


Todos asintieron calurozamente y antes que Loren- 
zo hablara, Jaramillo, que estaba fuera de st, se pre- 
cipitó hacia la puerta. El riojano había conservado 
un culto por Carlos; el alejamiento silencioso de éste, 
SUS propias preocupaciones políticas, le habían impe- 
dido mantener correspondencia con Narbal, como lo 
hubiera deseado. Pero jamás le olvidó y quedó en su 
recuerdo como la personificacién del hombre elegante, 
generoso, aristocrático de gustos, robusto de ascen- 
diente moral, que era su tipo ideal, realzado aún por 
la circunstancia de haber sido su introductor en el 
mundo porteño. Cuando guiado por el sirviente, se 
‘hallo de pronto frente a Carlos que hablaba con Her- 
minia teniendo en sus rodillas un delicioso muchacho 
dle tres años que acababa de despertarse y que le había 
tendido los brazos como a un viejo amigo, Jaramillo 
tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la emoción 
que el cambio de Carlos le producía. Se echó en sus 
brazos con un ímpetu de cariño tan sincero, que Nar- 
bal lo estrechó con verdadera afección. Un instante 
después entró Lorenzo. Largo tiempo, en silencio, sus 
corazones latieror unidos; cuando Lorenzo apartó a 
Carlos para mirarle, teniéndole de las manos, sus 
ojos estaban húmedos. Herminia lloraba sencilla- 
mente y el niño, con los ojos muy abiertos, miraba 
la escena con asombro. Un nuevo afecto, que echa su 
noble raiz en el corazón o un viejo cariño que se 
despierta con energía, aumentan la intensidad de to: 
das nuestras afeceiones, como, en el suelo tropical, la 
soberbia robustez de un árbol, aumenta la lozanía de 
las plantas que lo rodean, protegiéndolas con su 
sombra y dando a la tierra un impulso de vida. Lo- 
renzo oprimió las manos de Herminia, besó a su 
hijo, dió un vigoroso shakehands a Vespasiano, que 
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AS coma mi becerro Y tomando a Carlos del bra- 
n le dijo: 

on mos; nos esperan. 

Narbal comprendió y siguió a su amigo en silencio. 

Un momento antes de abrir la puerta del comedor, 
Lorenzo, cast inconscientemente se detuvo. 

—¿ Es cosa resuelta ?-—dijo. 

Carlos sonrió tristemente. Lorenzo sintió la pueri- 
lidad de su pregunta y abrió la puerta con resolución, 

Narbal fué acogido cou respetuosa simpatía. Los 
viejos habían conocido a su padre y para los jóvenes 
tenía ese atractivo curioso que los contrastes serios 
de la vida dan a los hombres. Respondió a las mani 
lestaciones cariñosas de que era objeto y fué a colo- 
carse silenciosamente eu una silla al lado de Jarami- 
llo, que hacía esfuerzos enormes, pero fructuosos, para 
no hablar de cosas que tenían una conexión suma- 
mente remota con los sucesos orientales. 

Lorenzo continuó: 

—fteuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta hoy, 
se puede disponer, a más de lo gastado, de diez mil 
patacones. He declarado ya a mi amigo C astellar que 
mi intervención no tenía más alcance que la reunión 
de fondos y elementos y que esperaba que el senti- 
miento que me dictaba esa línea de conducta fuera 
bien comprendido. Es neeesaric no dar a los adver- 
sarios la enorme ventaja de acusar a ustedes de apelar 
al extranjero. Sé que sería un absurdo; pero nada 
hoy mas terrible que el absurdo cuando toma una 
forma definitiva y neta. Sólo me resta, rogar a nues- 
iro amigo Martínez quiera dar encenta de la comisión 
que tuvo a bien aceptar. 

—El vapor Urano, dijo el interpelado, está a nues- 
tra disposición, mediante cinco mil duros y los gastos 
de seguro. Es un buen buque, no muy grande, pero 
que puede fácilmente transportar trescientos hombres. 
Lo manda un italiano, el capitán Lamberti, que me 
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parece un hombre digno de confianza. Como el segu- 
ro ofrece muy serias dificultades, tal vez insupera- 
bles, he propuesto, salva ratificación de parte de uws- 
tedes, que los propietarios mismos se encarguen de 
asegurarlo. Histo importará un gasto considerable. 

—¿ Han aceptado? 

—$51, pero piden diez mil duros. 

—No será difícil encontrarios, dijo Lorenzo. 

—Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan ge- 
neral, dice Castellar. ¿Qué piensa el coronel Galindo ? 

El bravo coronel era un hombre de fisonomía sim- 
pática y esencialmente criolla. A primera vista, se 
rotaba la ausencia del golpe de cepillo social, pero en 
cambio se veía el valor. Algo bajo y grueso, el pelo 
bastante largo, bigote y pera entreeana, brazos cortos 
y pies anchos. Se levantó, pero, al hablar, juzgó sin 
duda que así era más difícil y se volvió a sentar. 

—Conozco dos o tres puntos en que el desembarque 
será fácil, dijo. Escribiendo unos días antes a los 
amigos de la costa, estoy seguro que nos esperan qui- 
nientos hombres con caballada suficiente. Luego se 
lanza el manifiesto, entramos en campaña y... 

— ¿Qué manifiesto ?—dijo uno de los ancianos. 

—jPues!... ¡el manifiesto... el manifiesto que se 
lanza siempre!—dijo Galindo mirando con asombro 
al que le interrumpía. 

—Es necesario ponernos de acuerdo sobre ese do- 
cumento—dijo el viejo formulista. | 

—Cuatro líneas bastarán, señor, contestó Castellar. 
Una vez presentados los hechos en toda su brutalidad, 
no creo necesario agregar una palabra más. 

—Si, pero cren conveniente, creo indispensable de- 
terminar de una manera fija el objetivo de la ex- 
pedición y anunciar el uso que se piensa .hacer del 
triunfo. 

—Es precisamente lo que pienso que debe evitarse, 
dijo Castellar con cierta impaciencia. Mi pensamien- 
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to es éste: el manifiesto no debe ser ni blanco nt 
colorado... 

—Sin embargo, replicó el tenaz anciano, el aten- 
tado inicuo ha sido hecho en nombre del partido co- 
lorado... 

Castellar iba a replicar, tal vez sin suficiente eal- 
ma, cuando Narbal le previno. 

—Puesto que se juzga necesario un manifiesto ¿no 
creen ustedes, señores, que el llamado a dirigirlo al 
pueblo oriental, sea el presidente constitucional de la 
República, que acaba de ser depuesto de una manera 
violenta? Nadie puede tener mayor autoridad que él. 
Una palabra suya pondrá las cosas en su lugar: ellos 
los revolucionarios, nosotros los defensores del orden 
legal. 

El silencio que siguió no era sólo consideración por 
Narbal. Dos o tres personas sonricron irónicamente 
y la fisonomía de Castellar se obseureció. 

—A mi me parece que el señor tiene razón, dijo 
Galindo con franqueza. 

—Conviene que usted sepa lo que sucede, señor 
Narbal, dijo Castellar con tristeza, puesto que tan 
noblemente nos trae su concurso. El doctor Erau⸗— 
quin, presidente de la República Oriental, es un 
hombre esencialmente inerte, sin ambiciones, sin re- 
solución para ser enérgico, teniendo todos los elemen- 
tos para conseguirlo y que llevamos al poder haciendo 
violencia a su voluntad. En su derrocamiento solo 
vió su liberación y el medio de volver a la vida pri- 
vada. Se encuentra actualmente en el Brasil, donde 
su fortuna le permitirá vivir tranquilamente, si es 
que no se pasa a Europa en breve. Se le ha eserito, 
se le ha instado, se han tocado todas las cuerdas que 
suponiamos vibraran aún en él para dectdirle a venir 
a ponerse a nuestro frente. Nos ha contestado ofre- 
ciéndonos dinero para ayudar a los compatriotas pros- 
criptos que se encuentran sin recursos, pero añadiendo 
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que por ningún motivo tomaría parte en ningún mo- 
vimiento político. Es inútil contar con él. Me es 
doloroso hablar así, no sólo porque comprendo la 
falta que nos hará su adhesión moral sino porque soy 
amigo particular del doctor Erauzquin. 

Había algo de súplica en las últimas palabras de 
Castellar; todos lo comprendieron. 

Un hombre viejo, el último de su grupo, no habia 
abierto aún sus labios. Cuando el coronel Galindo 
habló, algo como una expresión de ira o de desprecio 
pasó por su cara. Al concluir Castellar, no pudo con- 
tenerse. 

—Quieran los jóvenes aquí presentes, dijo, prestar 
un poco de atención a un hombre cargado de años y 
de experiencia. He estado encerrado ocho años en 
Montevideo, durante el sitio que es y será nuestra 
pagina de doria nacional. Desde 1852 hasta la fecha. 
he tomado parte activa en la politica del Rio de la 
Plata, con los vencedores pocas veces, muchas con los 
vencidos. No es esta la primera vez que me encuentro 
en una reunión semejante. Como ustedes he sido jo- 
ven, me he indignado, me he batido, he quedado ten- 
dido en los campos de batalla, he evitado el golpe de 
los asesinos, conozco bien nuestra triste vida nacional. 
Hoy, ante el derrumbe de todas mis ilusiones, ante 
la realidad repugnante que destruye en un minuto 
tantos anos de esfuerzo, siento que hablar es un deber, 
aunque vaya a chocar contra el noble sentimiento que 
anima a ustedes. Pero ustedes son nuestros hijos, us- 
tedes son la esperanza única del país y no puedo 
conformarme en silencio al sacrificio estéril que van 
a imponerse. No, coronel Galindo, no encontrará us- 
ted quinientos hombres al desembarcar; encontrará 
usted mil, dos mil, semibárbaros, guiados por caudi- 
llos locales que sostendrán frenéticamente el nuevo 
régimen de Montevideo, porque importa la derogación 
de toda ley y sujeción. Aunque no lo quiera, tendrá 
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usted que hacer pie firme y presentar combate, porque 
sus soldados se lo exigirán. Y este puñado de jóvenes, 
lo más noble, lo más digno del país, el grano del 
porvenir, caerán uno a uno, luchando contra gauchos 
salvajes, cuya existencia sólo tiene importancia vege- 
tativa. Robustecidos por un triunfo fácil e inevitable, 
los hombres de Montevideo se afirmarán en el poder 
v toda esperanza de volver a la libertad y al decoro 
se alejará por muchos anas!... 

Castellar había oído mordiéndose los labios. 

—jNo puedo suponer que usted nos aconseje la 
aceptación de los hechos consumados !—dijo. 

—Lo que propongo a ustedes es el único tempera- 
mento que la historia de todos los pueblos que han 
cruzado épocas análogas señala como eficaz: la ex- 
pectativa, la perseverancia. Los lobos acaban siempre 
por devorarse entre ellos, nuestros dictadores erian 
siempre serpientes en su seno y en ese mundo moral la 
traición es elemento normal. Esperemos: dentro de 
seis meses, esos hombres se separarán en dos bandos. 
¡ Entonces llevaremos nuestra fuerza intelectual, nues- 
tra autoridad! ¡qué digo! toda la autoridad de la 
sociedad culta, a aquel de ambos que ofrezca proba- 
bilidades de reacción contra la barbarie. Y asi, len- 
tamente, favoreciendo a unos contra otros, inoeulando 
con paciencia nuestras ideas, hemos de ver, verán 
ustedes, seguramente, el orden definitivo imperando, 
porque se basará sobre el cimiento de granito de una 
evolución pacífica y no sobre la sangre, que en nues- 
tra tierra marea y enloquece... 

—¡No!—exelamó con voz vibrante el hombre de 
ojos claros y largos cabellos plateados a quien Caste- 
llar habia mirado con intención al hablar de la inde- 
pendencia oriental. ¡No! también soy viejo, también 
mi vida ha transcurrido en la lucha, también he co- 
vocido la proseripeién, puesto que vivo en ella hace 
20 años. Respeto el móvil de mi digno amigo; pero 
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no puedo consentir en silencio en que nuestras canas 
nos den derecho para venir a ahogar esa explosion 
de viril ina:gnacién que inflama hoy el alma de los 
jóvenes orientales. ¿Por qué ese horror de la sangre? 
Es el rocío saerado sin cuyo riego jamás un pueblo 
llegó a nada grande. Luchamos contra bárbaros, lu- 
chamos contra fieras y la palabra es inútil. Un pueblo 
que acepta silenciosamente la opresión y que busca 
la redención en combinaciones bizantinas, es un pueblo 
que abdica. Ustedes, jóvenes, son hoy el pueblo orien- 
tal, llevan en su corazón el depósito de su dignidad 
y en sus brazos el estandarte de su gloria. El movi- 
miento que les impulsa a la lucha es la obedieneja a 
la voz de la patria que llama e implora. ;Seréis ven- 
cidos? Y bien, queda el ejemplo. No se pierden jamás 
los rastros de la sangre derramada por una causa 
santa y como el polvo de los Grracos engendró a Mario 
asi la sangre vertida en las hecatombes del año 40 
clamó al cielo y Caseros fué... 

De pie, con su elegante figura. con los ojos chis- 
peantes, todos le contemplaban bajo una atracción 
misteriosa. Habló largo rato con palabra de fuego, 
colorida, poco lógica, pero irresistible. El argumento 
flameaba como una bandera de guerra y él mismo 
creía sentir el olor del combate. 

¿Cómo rebatir esas cosas? ¿Cómo hacer oir la razón 
cuando el corazón late a reventar? Las manos se es- 
trecharon en un movimiento impetuoso aue hizo aca- 
llar todas las dudas y la resolución suprema se adop- 
tó. El porvenir podía ser obscuro, los negros vaticinios 
del anciano realizarse, el esfuerzo ser inútil, pero, en 
el fondo, jamás un grupo de hombres tuvo la con- 
ciencia más pura en el momento de aceptar el sacri- 
ficio. Allá, a lo lejos, en el seno de las sociedades 
secularmente organizadas, hay una eterna sonrisa 
para nuestras asonadas americanas, y, sin embargo. 
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Aquofuerte 


D'apres Zurbarán. 


... EL corazón de Rejalte yace en silencio, había 
dicho alguien del fraile. Tal era la impresión que 
recibía el que por primera vez veía a ese hombre, cuyo 
aspecto helado, seco, en vez de la consunción por el 
fuego de una pasión intima, revelaba la mediocridad 
de una naturaleza moral sin resortes para la exalta- 
ción. Hijo de un obscuro maestro de escuela de la 
colonia, cuya vida entera habia transcurrido en Cór- 
doba, Rejalte había heredado de su- padre una inte- 
ligencia limitada, un carácter porfiado hasta el absur- 
do y una moralidad circunseripta y severa. Educado 
en el seminario, corrió allí su juventud fría, sin sen 
tir una sola vez el impulso de euriosidad por conocer 
lo que pasaba en el mundo fuera de las cuatro paredes 
que formaban su horizonte. Cuando llegó la adoles- 
cencia, la savia primaveral que trepa al tronco de las 
palmeras más opulentas como al de los arbustos más 
raquíticos, llenó un instante el corazón y la cabeza 
del flaco seminarista. En la estrechez de su devoción. 
Rejalte sintió con horror esa agitación desconccida 
v con la tenacidad de un sectario, la combatió por 
la abstinencia y la oración, por el cilicio, las largas 
horas pasadas en el claustro desnudo y la concentra- 
ción del pensamiento en el Ser divino que su inte- 
ligencia le permitía concebir, no un Dios de amor y 
de paz, manso v perdonador, sino el Jehovah bíblico, 
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oculto y temible, reinando en el paroxismo de Ja ira, 
la mano pronta a la venganza y rápida. 

Rejalte había perdido a su padre muy niño aún; 
cuando al enmplir los veinte años salió del saminario 
para recibir las órdenes y ejereer el sacerdocio, su 
alma no había sentido un solo carmo humano, wna 
sola afección capaz de suavizar la rigidez impresa en 
su espíritu por la tristeza de la atmósfera en que 
había vivido. Fra un hombre vulgar, sin pasiones, 
sin luchas intimas, sin exigencias intelectuales. Jamás 
tuvo una duda, jamás se permitió una lectura que 
pudiera arrojar un germen de turbación en él, no por 
temor, sino por falta de curiosidad y por la disciplina 
estricta que le apartó toda su vida de los libros mar 
“¡dos en el Zander. Como un soldado, veía el camino 
recto ante él. No aspiraba a ascender, no tenía ambi- 
ciones mi necesidades. Los grandes problemas de la 
Filosofía religiosa, esa agitación moral que el estudio 
sineero y venerado de la teología despierta en el alma 
de la mayor parte de los sacerdotes de buena fe, no 
existían a sus ojos. Durante el curso de sus estudios 
especiales, continuados en todo tiempo, no levantó 
una sola vez la cabeza del libro sagrado, para perder 
la mirada en el espacio y caer en el sueño penoso de 
la especulación. Sabía su oficio como un buen oficial 
sabe la táctica. Para él, los nombres de Lammenais, 
de Montalembert, de l'alloux, del mismo Ozanam, te- 
nian idéntica significación que los de Lutero, Calvino 
o Gwingle. No conocía uno solo de los libros de con- 
troversaria eseritos en nuestro siglo; jamás leyó una 
págma de Renan, no por temor, lo repito, sino por 
la ausencia absoluta, por la atrofia nativa de toda 
«curiosidad intelectual. Su religión era un conjunto 
de reglas claras, concretas, definidas, cuya enumera- 
ción encontraba en la historia canónica y cuya obser- 
vancia no permitía la menor desviación. Jamás se en- 
contro frente a un conflicto, porque el mundo de 
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carne y pasiones, para cuyo gobierno moral se ha 
hecho la zelgidn, no existía en su concepto. La fe 
no se revestia a sus ojos de los caracteres celestes 
eon que la cubrió la predicación inmaculada de Jesús; 
era simplemente un deber, idéntico al del obrero hon- 
rado que en las horas de trabajo no escasea el esfuerzo 
ni la perseverancia. La palabra fanatismo, que pesó 
constantemente sobre él, no le era aplicable. El fa- 
natismo importa calor y pasión, es capaz de crear, 
renovar, agitar ideas y suscitar emociones. La reli- 
ción de Rejalte era fría, definida y sin ideal. Nunca 
sintió tampoco rozar su alma, ni aun en los largos 
años pasados en la tumba claustral de un convento 
boliviano, por las alas de aquel misticismo callado que 

, nace en las soledades y que, bajo la meditación, con- 
suela. No fué un acceso de amor divino, no fué una 
necesidad moral la que le llevó al triste convento; 
para él el mundo entero era un convento. Ni en la 
sociedad ni en el elaustro necesitó jamás esfuerzo. 
No había metodizado su vida, ni disciplinado su es- 
piritu. Como la hoja que, al brotar en el árbol en 
un botón imperceptible, tiene va marcada su forma y 
su color, la vida espirtual de Rejalte, por un capricho 
de la naturaleza, se había sustraído a la ley de varia- 
ción que la influencia del mundo determina. 

Pasó cinco años en el convento, simple fraile, sin 
pretender a los pequeños honores que en aquella exis- 
tencia de desesperante monotonía y sordas rivalida- 
des, se persiguen con igual tenacidad que las grande- 
zas de la tierra. Jl no pensó en ellas y nadie pensó 
en él. Cuando pasaba por el claustro con su fisono- 
mía yerta, sin un vestigio de pasiones, pero también 
sin el reflejo soberano que da la serenidad conquis- 
tada sobre el tumulto moral vencido, los tristes frailes, 
jóvenes aún, que morían lentamente, minados por el 
invencible recuerdo de su vida destrozada, le miraban 
con cólera y envidia. Rejalte no los veía, no los 
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comprendía. Nunca el aspecto de un hombre helo 
más la expansión en el labio ajeno. El cumplimiento 
de log deberes mecánicos del culto, llenaba gran parte 
de su tiempo; durante el resto, leia siempre los mis- 
mos libros sin que Jamás una idea nueva se levantara. 
Para su alma nada era sugestivo. Comprendía la 
letra y la letra le bastaba. La vivifieación por el 
espíritu no tenia sentido para él. En el orden de las 
eriaturas animadas, tal cual la naturaleza las ha 
ereado, Rejalte era un monstruo. Esa frialdad, sin 
dolor y sin pesar, habría sido terrible como base de 
una inteligencia de vuelo clevado. La mediocridad 
absoluta de ésta fué, en este caso, la defensa del calor 
vital que se anida en la aglomeración humana. 

Uno de sus viejos profesores, espíritu débil, sin 
voluntad, vegetativo, fué hecho obispo y le llamó a 
su lado. En 1870 acompañó al prelado a Roma, La 
influencia que la atmósfera de la ciudad eterna ejer- 
ció sobre Rejalte, puede compararse a la que tendría 
un veneno o un bálsamo vivificante sobre un cuerpo 
manimado. En San Pedro, sus ojos no vieron más que 
el altar durante el oficio y el libro. Asistió a una 
sesión pública del concilio y no volvió. Esperó el 
resultado sin premura, sin impaciencia, sin agitación. 
Una vez conocido, lo anotó. En adelante, el Papa era 
infalible, como Cristo está presente en la hostia; era 
un dogma, sin época, sin ubicación en el tiempo y el 
espacio, sin conexión con el estado de la iglesia; era 
un dogma. Vino el Syllabus; sus autores mismos pre- 
tendieron explicarlo, atenuar la letra por el espíritu 
Para Rejalte el comentario no existía, su Inteligencia 
no lo necesitaba ni lo comprendía. Lo anotó como 
había anotado la infalibilidad, como anotó el dogma 
de la Inmaculada Coneepción. 

Su vida material en Koma, en cuanto era posible, 
fué la misma que en los claustros del convento boli- 
viano. El espiritu luminoso de Esquiú, turbado por 
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la absorción en una sola idea, lanzó un grito de alar- 
ma al encontrarse por primera vez frente al progreso 
humano, prefétivo en su adivinación, señalando en él 
el germen de muerte del catolicismo. Rejalte no vió 
nada de eso; cruzó los mares y media Italia sin ad- 
quirir una noción, sin el inquieto germinar de una 
nueva idea. Vió y habló un día al Papa; habituado 
al respeto mecánico de la idea encarnada en el Pon- 
tifice, la forma visible no le impresionó. Se arrodilló 
ante él como al alba. allá en el convento lejano, so- 
bre la dura losa, para la oración de la mañana. Y 
nada mas. 

Volvió a la tierra, quedó al lado del obispo durante 
un año, y al vacar la vicaría de Tucumán fué nom- 
brado para desempenarla. No la había solicitado, no 
la rehusó. Se instaló en su nuevo puesto, pobre y 
humildemente. Jamás había tenido en su poder mas 
dinero que el estrictamente necesario para la vida 
material. A los seis meses vió que el curato de Tucu- 
man era rico. La idea de reunir una pequeña fortuna 
no pasó un instante por su espíritu. La caridad era 
un precepto y lo cumplió, sin sacrificio y sin placer. 
No tenía el secreto de aumentar, de centuplicar el 
valor de un don con la palabra generosa que lo realza 
y lleva el consuelo al alma, al par que el pan al ener- 
po. como tampoco la facultad de gozar de,esa pro- 
funda y serenadora fruición que es el premio divino 
del ejercicio de la caridad. Sabía que su guardarropa. 
su cocina, su casa, consumían tanto al año; tanto las 
exigencias del culto. Una vez reservada la cantidad 
necesaria, daba el resto de una manera mecánica. 
Todos los sábados la vieja ama de llaves formaba en 
fila, en el patio de la vicaría, los pobres habituales y 
hacia el reparto. Rejaite no aparecía Jamás. 

En aquella pequeña sociedad tucumana, llena de 
movimiento, vida e imaginación, Rejalte cayó como 
un soplo helado. Las mujeres se sobrecogieron y los 
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hombres fruncieron el entrecejo. Durante un mes la 
sociedad y el vicario se miraron como dos adversarios 
que se estudian. Pero Rejalte no estudiaba la socie- 
dad; en la parroquia más mundanal de Paris o en 
Burgos, en el siglo XVII, se habría conducido lo 
mismo. Tenia una inflexibilidad orgánica que era su 
modo genial de ser, arriba de toda contingencia. La 
reserva que se le manifestó, si es que de ella se aper- 
cib1ó, no le hizo la menor impresión. Al fin se habi- 
tuaron a él. Las autoridades civiles desarmaron las 
primeras. Rejalte no tomaba la menor ingerencia en 
la política militante, que le cra absolutamente indi- 
ferente, en tanto que no toeara en nada a los derechos 
de la iglesia, el menor de los euales formaba para él 
la base y la esencia de la religión. En ese terreno 
habría sido de una intransigencia de hierro. Así, las 
autoridades laicas huyendo y temiendo todo conflicto 
de carácter religioso, se tranquilizaron al constatar que 
Rejalte, el primero, no lo erearía. La sociedad al mes 
no, pensó más en el vicario, euva vida silenciosa se 
substraía al comentario. El hecho de su caridad, por 
otra parte, le hizo ganar en consideración, y ayudado 
por la insignificancia de su personalidad, sintió pron- 
to el tiempo correr sobre él, sin que un día se distin- 
guiera sobre otro. Las timidas criaturas, habituadas 
a abrir su alma al viejo vieario muerto yu, que las 
habia visto nacer y que las acogía suavemente y con 
cariño, sentían, sí, al aproximarse al confesonario en 
cuyo fondo se dibujaba la rígida figura de Rejalte. 
cierto temor instintivo, justificado por la severidad 
del confesor que les quitaba todo el consuelo que las 
almas religiosas enenentran en esa práctica católica. 
Las viejas beatas, por el contrario, nadaban en la 
gloria; Rejalte era para ellas el ideal y pronto su 
nombre sonó en labios secos y descoloridos con la un- 
ción con que pronunciaban los de los bienaventurados. 
El vicario tenía la misma palabra, el mismo acento 
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e idéntica expresión para ia virgen de diez y seis años 
que venía temblorosa a mostrarle sus tenues nubes 
morales, sus tin las y secretas aspiraciones, efluvios 
con que el aliento de la primavera llenaba sus pechos, 
que para la devota solterona que a los cuarenta 
años tenia el alma seca y arrollada como un per- 
gamino... 


1884. 
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Mi estreno diplomático 


Los azares de la vida diplomática me han llevado 
lesde las capitales más recónditas de la América Me- 
idional hasta las cortes más brillantes de Europa. 
m los apuntes de viaje que he publicado, algo he 
ontado de mi vida en las primeras; pero razones de 
orden especial, relacionadas no sólo con mi posi- 
sión oficial en esa época, sino también con hombres, 
Jue por entonces ocupaban otras quizás más elevadas, 
en sus respectivos paises, me han impedido contar. 
como me gusta hacerlo, con la pluma suelta y el 
spiritu benevolente, pero libre, algunas escenas ca- 
racterísticas, en las que era actor obligado y obser- 
vador forzoso. Ocúrreseme hoy, tras largos años pa- 
sados, recordar cómo he sido recibido, en mi carácter | 
liplomático, vor los diferentes gobiernos ante los cua- 
les fuí acreditado. 

- Habría deseado contar, pues, por su orden, cómo 
Mi recibido en Venezuela. siendo presidente el gene- 
fal Guzmán Blanco: en Colombia, siendo presidente 
1 doctor Rafael Núñez: en Alemania, reinando el 
emperador Guillermo I: en Austria Hunería, por el 
emperador Francisco José: en Sajonia, por el rey Al- 
berto I; en España, por la reina regente María Cris- 
tina; en Suecia, por el rey Oscar; en Francia, por el 
presidente Faure, y en Bélgica, por el rey Leopoldo IT 
(1). Como se ve, habia para todos los gustos, desde 


«Y De esos proyectos, sólo he realizado el primero, en las pă- 
aS que van a leerse. 
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la sencillez repnbheana hasta la pompa monárquica. 
Algo tal vez hubiera sido más interesante que ese 
tema: la pintura de los diversos cuerpos diplomáticos 
de que me ha tocado en suerte formar parte. Pero, 
además de que en el eurso de aquellas paginas se 
habrían ido acumulando rasgos y anécdotas suficien- 
tes para caracterizar a esas amables y monótonas co- 
lectividades, quizá me hubiera repetido, porque nada 
he visto más parecido en el mundo que un cuerpo 
diplomático a otro cuerpo diplomático. La larga lucha 
por el ascenso, la constante sujeción, el temor de des- 
ogradar, no menos constante, el campo restringido de 
los estudios, el hábito de. cambiar de residencia, indi- 
ferentemente, el egoísmo determinado por la falta de 
afección y simpatía por todo lo que se mueve y vive 
alrededor, el uniforme mismo, las distinciones honori- 
ficas, casi nunca merecidas, anheladas siempre; las 
rivalidades de oficio, desenvolviéndose sordamente ; 
el amor a la patria que se agría por el alejamiento: 
todo esto reunido, coneluye por dar al espiritu del 
diplomático un corte sur generis, análogo a la defor- 
mación física que ciertos oficios mecánicos acaban por 
imprimir al cuerpo del obrero. 

Recuerdo que durante una de mis licencias fuí a 
visitar, así que llegué a la patria, a mi jefe, el minis- 
tro de Relaciones Exteriores, que era entonces el doc- 
tor Eduardo Costa. Estaba en su gabinete con uno 
de mis colegas en el extranjero, también en congé, 
hombre penetrado de sus altas funciones, acompasado, 
creyonte en su misión, fijos los ojos de su espíritu 
en un Talleyrand invisible, a cuyo eriterio parecía 
someter todos sus actos y, por lo demás, tan acabado 
imbécil, que se me figuraba, despojado de su carácter 
diplomático, como una mujer flaca y sin formas, una 
vez caidas las artísticas ropas que disimulan sus ári- 
dos contornos. Cuando mi colega se despidió, sin que 
vo hubiera desplegado los labios, no pude menos de 
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echarme a reir. El doctor Costa, que me habia tra- 
tado poco, me miró sorprendido y me dijo en voz baja: 
“Veo que usted no cree en el cuerpo diplomático; 
hágame usted el favor de cerrar la puerta y vamos a 
charlar?”. 

Es la verdad, no creo en el cuerpo diplomático. 
La vida que la diplomacia impone, determina con 
tal rapidez un pliegue tan tenaz, que cuesta un ver- 
dadero esfuerzo deshacerlo y volver a la vida normal, 
a la vida humana, con penas, alegrías, expansiones, 
esperanzas, luchas, triunfos y caídas. Bien feliz aquel 
que consigne desprenderse de ella antes que sus fa- 
cultades se hayan cristalizado en la estrecha órbita de 
una función idéntica y constante. Hasta los cuarenta 
y cinco años o cincuenta, con un régimen tonificante 
y vigoroso, empleando remedios heroicos, en el último 
caso, se puede volver a hacer un diplomático, un 
hombre; pasado los cincuenta, un diplomático, que no 
ha sido otra cosa, salvo muy contadas excepciones, ne 
sirve ya para nada, inclusive, a veces, sus mismas fun- 
ciones... ¡Pobres colegas, algunos tan bien dotados ab 
initio, a lo que se traslucia por los hermosos restos que 
solian vislumbrarse allá en las penumbras de su fiso- 
nomía moral! Pero a la verdad, sus discusiones, sus 
cuestiones, sus disputas de rango, me hicieron siempre 
el efecto de aquella grave disidencia sobre la manera 
de romper el huevo, por el lado grueso o por el puntia- 
gudo, que dividía a los liliputienses... Me ha salido 
la palabra; severa, pero no tengo ánimo para borrarla, 


Hice la corta travesia del Avila, montaña que se- 
para Caracas de la Guayra, en la costa, en tres O 
cuatro horas y en carruaje. Llegué a Caracas con 
mi secretario y, naturalmente, nos dirigimos al único 
hotel que existía con reputación de decente. El hotel 
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estaba lleno y a duras penas encontraron alojamiento 
en él mi secretario y dos jóvenes franeeses con quie- 
nes habíamos hecho la travesía desde Europa. No 
teniendo pieza que darme, digna de mi jerarquía, co- 
mo decia el hotelero, me acordó magnánimamente el 
anexo del hotel, que parece se reservaba para las gran- 
des cireunstancias. Era este famoso anexo una pieza 
baja, contigua al hotel, con una sola puerta, enorme 
y maciza, que daba directamente del cuarto a la calle. 
No habiendo otra entrada, ni nicho ni cuartujo alguno 
donde alojar un sirviente, el ocupante debía servirse 
a sí mismo de portero: abrir, cerrar, responder a los 
llamados y, para aleanzar los auxilios de un cama- 
rero, salir a la calle e ir en persona a buscarle al hotel. 

Fatigado por el viaje, después de dar una vuelta 
en compañía de nuestro cónsul general en Caracas, 
me recogí, cerré la puerta, me metí en cama y traté 
inútilmente de dormir. La excitación nerviosa de la 
llegada y las preocupaciones de mi misión me tuvieron 
desvelado hasta que, eerca ya el alba, el cansancio me 
rindió. Estaba en lo mejor de mi sueño, cuando des- 
perté sobresaltado por unos rudos golpes dados en la 
puerta, desde la calle. Miré el reloj: eran las 7 de 
la mañana. Después de un “¿quién es??? malhumo- 
rado y una respuesta que no entendi, por el espesor 
de la puerta, como continuaran los golpes, salté de la 
cama y en el mismo traje sumario en que me hallaba, 
bajé los pasadores y entreabrí una hoja. Un hombre 
pequeño, recién afeitado, rigurosamente vestido de 
negro y con un enorme sombrero de copa, me saludó 
con dignidad. La gravedad del personaje me impuso 
y disminui un poco la abertura, a través de la que 
ibamos a parlamentar. 

—jSe puede ver al señor ministro argentino? 

—j Es algo urgente, señor? Me parece que la hora... 

—He querido apresurarme a saludarle. Soy el mi- 
nistro de relaciones exteriores y... 
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—Mil perdones, señor. Yo soy el ministro argenti- 
no, muy agradecido a su atención, pero, por el mo- 
mento, en un traje tan poco diplomático y en una 
instalación tan exigua, no me es posible recibir 
su visita. Así que me vista, tendré el honor de pasar 
a saludar al señor ministro. 

—No, vistase usted tranquilamente. Voy a dar una 
vuelta y vuelvo. Hasta dentro de un momento, se- 
ñor ministro. 

—¿Sería abusar de la amabilidad de usted, señor 
ministro, si le rogara que al pasar frente al hotel 
contiguo tuviera la bondad de enviarme un camarero? 

—Con mucho gusto. Hasta luego. 

—Hasta luego y gracias, señor. 

Supe más tarde que el señor ministro de relaciones 
exteriores había tenido la deferencia de interponer 
sus buenos oficios a fin de conseguir fuera un cama- 
rero a servirme; pero, sea porque se le desconociera 
jurisdicción o por causas que la historia no pone en 
claro, el hecho es que no vino nadie y que, cuando al 
cabo de una hora volvió el señor ministro, casi me 
sorprende tendiendo con mis diplomáticas manos una 
colcha que ocultara el desorden de mi alborotado lecho. 

Como había entrado de noche, recién me apereibi 
que mi cuarto no tenía ventana, recibiendo todo su 
aire y toda su luz por la puerta de calle. Abrí ésta 
cuan grande era (el señor ministro tuvo la bondad de 
ayudarme, encargándose de la hoja más recalcitrante, 
cuyo pasador inferior necesitó el empleo de una toalla 
torcida, a guisa de tirador), acercamos dos sillas y 
nos pusimos amistosamente a platicar. 

Era el señor ministro el decano de los funcionarios 
del ministerio áe relaciones exteriores. en el que habia 
pasado su vida entera, hasta que la alta dignidad que 
ocupaba, le sorprendió mientras desempeñaba el pues- 
to de archivero. Tenía el título de general, como mu- 
chos eentenares de sus compatriotas civiles, pero lo 
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había recibido como una mera distinción, sin que abri- 
ara el menor propósito de cambiar su apacible exis- 
tencia por la agitada vida militar. Era un hombre 
callado, taciturno, seguramente enfermo del estómago 
y quizá con algunas perturbaciones en el hígado. 
Nunca pude hablar con él sin tener que dominarme 
para no ofrecerle una botella de agua de Vichy. Creo, 
aún hoy mismo, que le habría hecho mucho bien. 

Respecto a los negocios de estado, especialmente de 
aquellos de carécior esenelalmente politico, como los” 
que yo llevaba, su modestia llegaba a tal punto que, a 
pesar de su innegable y reconocida competencia, no 
abría opmión nunca sobre ellos y hasta evitó conmigo 
ese género de conversación, fundándose en que todo 
eso tendría que hablarlo más tarde con el “ilustre 
americano’. Como esta designación del primer ma- 
eistrado de Venezuela, volviera con insistencia, por 
su parte, en el curso de la visita, insistí con ignal 
tesón cn llamar a dicho magistrado, cada vez que a él 
me refería, ‘‘el señor presidente’’. Por fin, mi dis- 
tinguido visitante me comunicó, que, si bien Su Exce- 
lencia estaba arriba de las pequeñas vanaglorias de 
títulos y honores, todos los funeionarios públicos, en 
eratitud a los eminentes servicios prestados al país 
por S. E., le daban siempre, en sus comunicaciones 
oficiales y en el trato directo, el titulo de “‘ilustre 
americano?” que Je había sido discernido por el eon- 
ereso de Venezuela. Ante esa insinuación cortés, pero 
luminosa en su ingenua claridad, contesté que yo tra- 
taría al señor presidente exactamente de la misma 
manera como le trataran nus colegas del cuerpo diplo- 
mático, para lo que me apresuraría a conferenciar 
ese mismo dia con el decano. 

Isxcuso decir, para terminar este punto, que ningún 
diplomático dió nunca al presidente de Venezuela tal 
título; más tarde, en plena confianza va, yo sostenía 
al mismo presidente, que sólo la América entera, re- 


unida en convencidn especial, podia discernir ese ho- 
nor. A ningún argentino escapará la impresión penosa 
que ese título me causaba, por la triste y odiosa remi- 
niscencia histórica que suscitaba. 

El señor presidente estaba informado de mi ilega- 
da y, como se encontraba con su familia tomando 
campo en Antímano, pequeña población en el mismo 
valle de Caracas, a dos horas de ésta, me hacía invitar 
por el señor ministro a pasar a verle en el día, a eso 
de las tres de la tarde. Anuncié que lo haría, como 
era natural, y nos despedimos cordialmente, prome- 
tiéndome el señor ministro, en su inagotable bondad. 
darme cuenta de cualquier noticia que le llegara de 
alguna casa amueblada, donde poder instalarme con 
la legación, conviniendo coumigo en que, por poco que: 
se contagiara su matinal amabilidad, me iba a exte- 
nuar en viajes, de la cama a la puerta, sin contar 
con los resfriados, que hacía poco probables el ben- 
decido clima de Caracas. 

Eran dos horas de viaje; a la una en punto, con la 
puntualidad que caracteriza a los diplomáticos y cuya 
observancia, para los noveles, es ya un raseo de vaga 
semejanza con Metternich, tomamos un carruaje, el 
cónsul general y yo, y nos pusimos en camino. En 
efecto, el trayecto duraba el tiempo indicado, a lo 
largo del pintoresco valle, estrechamente encerrado 
por dos líneas de montaña, bien cultivado y lujoso 
en su vegetación tropical. Serían las tres cuando el 
carruaje se detuvo frente a una casa de antigua 
construcción española, de un solo piso, pero amplia y 
con vastos patios llenos de árboles y flores. Echamos 
pie a tierra y nos encontramos con el cuadro siguiente: 
En la puerta de la casa, cuatro o cinco soldados re- 
costados contra la pared; en medio de la calle, otros 
soldados teniendo de la brida algunos caballos ensi- 
llados ya. Dos niñas de 7 a 9 años de edad, de singu- 
lar belleza (una de ellas es la que fué más tarde 
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duquesa de Morny y es hoy festejada en la alta so- 
ciedad de París como una de sus beautés más consa- 
eradas) y un niño, un poco mayor, esperaban que se 
acabara de cinehar un petizo, de aire tranquilo, pero 
de enorme panza, que se entregaba resignado a la 
operación. El operador, o sea el que cinchaba, y que 
debía estar dotado de una dentadura férrea, porque 
era a colmillo limpio que pretendía reducir el abultado 
abdomen del petizo, había echado hacia la nuca su 
kepi, en el que se contaba cl número de galones ne- 
eesario para hacerme comprender que me encontraba 
en presencia de un coronel. 

Yo había sacado una de mis flamantes tarjetas, 
fabricadas expresamente en Paris, por Stern, en fini- 
simo bristol, vírgenes ain, pero anhelando entrar en 
batalla. Después de mi nombre se leía: “ministro de 
la República Argentina’’. Si se me pregunta por qué 
no habia puesto mi titulo exacto, esto es, “ministro 
residente, ete. diré que la supresión de la palabra 
““residente*” podía dar lugar a dudas, que nunca se- 
rian resueltas para abajo v si, aleunas veces, para 
arriba. Los diplomáticos, mis hermanos, me compren- 
derán. 

Armado, pues, de mi tarjeta, me avancé hacia el 
coronel, esperé hábilmente que un feliz golpe de col- 
millo hiciera llegar el clavo de la hebilla al agujero 
ansiado y, st bien con correcta dignidad, con acento 
afable, dije al guerrero en reposo: 

—j{ E] señor presidente está visible? 

Debo decir que durante la operación, a la que aca- 
baba de dar coronado fin, nuestra llegada, descenso 
v avance. habían sido observados por el señor coronel, 
a cuyo efecto había impreso a su ojo izquierdo una 
desviación que, a ser definitiva, habría introducido 
un elemento perturbador de la armonia de su rostro; 
al oir mi voz, eesó la desviación, pero los ojos se diri- 
gievou a un punto vago en el espacio, frente a él, sin 
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duda de un interés palpitante, porque no los apartó 
un momento para fijarlos en nosotros. Su silencio me 
hizo nacer la duda de una alteración de sus Órganos 
auditivos y repetí mi pregunta en voz más alta. En- 
tonces contestó : 

—S. E. no recibe a nadie. 

—Pero habiendo tenido el honor de ser citado por 
Su Excelencia, creo que hará una excepción en mi 
favor. Tenga usted la bondad de pasarle mi tarjeta. 

—¿ Qué tarjeta? 

— Este pequeño trozo de papel, en el que están 
eseritos mi nombre y calidad. 

—Yo no le paso nada; a esta hora no le gusta que 
le incomoden y después la bronca es para mí. 

—Me parece que la bronca firme le va a venir si 
usted no hace lo que le digo. Soy el ministro argen- 
tino, vengo de dos mil leguas de distancia a saludar 
aS. E., S. E. me espera y no es natural que por 
un capricho de usted deje de verle. 

—¡Eche leguas! ¿Cuántas dijo? ¿Dos mil ?—y echó 
una mirada a un soldado próximo que, ruborizado de 
mi enormidad, sonrió subordinado. 

En tanto, los chicuelos, a quienes el coronel debía 
acompañar a caballo, le invitaban a cada instante 
con sus ¡vamos! apurados y se habían puesto instin- 
tivamente en contra del que amenazaba aguarles la 
fiesta. 

Una nueva tentativa no me dió mejor resultado. 
Medité un momento y resolvi, por si acaso aquel sin- 
toma revelaba un sistema completo, cortar por lo sane 
desde el principio. Arrastré al coche al consul, que 
queria penetrar hasta por la fuerza y di orden de 
volver a Caracas. Abandono a la penetración del lec- 
tor las reflexiones del camino. Era mi primer acto 
diplomático, y el éxito, a la verdad, prometía poco 
para el porvenir. Luego temía dos cosas: o que la 
cólera me hiciera una tontería o que la risa me im- 
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pulsara a tomar el incidente con demasiada indife- 
rencia. Debo recordar que yo no habia aún cumplido 
treinta años, y el hecho es que me preocupaba enor- 
memente la apreciación futura de mi conducta en 
Buenos Aires, cuando a la noticia del incidente, di- 
jeran los unos, con esa suave benevolencia que es el 
rasgo característico de mis congéneres: *““¡elaro! ¡de 
llegada, se peleó con Guzmán Blanco!’ o esta otra 
frase en caso contrario: “¡de llegada hizo un barro, 
aceptando en silencio una grosería de Guzmán Blan- 
co!’’. Yo no queria pelear, ni aceptar groserías de 
nadie. Pedí, pues, a mi cónsul general que se entre- 
gara durante el viaje a la contemplación del paisaje 
y me hundí, durante el regreso, en una reflexión 
honda y pareja que me suministró una resolución, a 
la que me decidí sin vacilación. Así que llezamos a 
Caracas, tomé la pluma y escribí una carta a mi ama- 
ble ministro de relaciones exteriores, en la que le de- 
cía que, siguiendo su indicación y, de acuerdo con los 
deseos que me habia expresado en nombre del senor 
presidente, me había trasladado a Antimano, a la 
hora indicada, siendo recibido por un jefe del ejér- 
cito venezolano cuya tenacidad en no querer anun- 
clarme al señor presidente, bajo pretexto de que éste 
estaba ocupado, sólo igualaba la mala erianza em- 
pleada con ese objeto. Que el hecho de no haber dado 
orden el señor presidente de introducirme, así que 
llegara, justificaba hasta cierto punto la actitud del 
coronel y que en vista de las apremiantes ocupaciones 
que embargaban, a lo que parecia, el ánimo del señor 
presidente, aprovechaba la circunstancia de estar 
también acreditado en Colombia y partiría a la ma- 
ñana siguiente para la Guayra, a tomar el vapor que 
me acerearia a la ruta de mi nuevo destino. 
Entretanto, destaqué a mi «cónsul general para 
que explicara al señor ministro todo lo que había pa- 
sado en Antímano. En el fondo, yo estaba persuadi- 
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do de que el presidente era completamente inocente 
de lo ocurrido, salvo de la omisión del aviso previo 
de mi llegada. Sabía, por tanto, que el pato de la 
boda iba a ser el coronel; pero me encontraba en una 
disposición de ánimo feroz, y esa noche habría sus- 
eripto gustoso la sentencia de un centenar de azotes 
en las robustas partes carnudas del guerrero indí- 
gena. 

No habria pasado una hora del envio de mi epis- 
tola, cuando recibi un telegrama del presidente, da- 
tado en Antímano, en el que me pedía disculpara lo 
ocurrido por pura imbecilidad de un subalterno y 
me anunciaba que al día siguiente vendría expresa- 
mente a Caracas para recibirme, esperándome a las 
dos de la tarde en su casa particular. Así, cuando 
llegó alarmado el señor ministro de relaciones exte- 
riores encontró qne el estado de ánimo, que había 
determinado mi carta, real o fingido, habia cedido el 
sitio a cierta conformidad, sin entusiasmo, pero sin 
rencor. 

Al día siguiente tuve el gusto de conocer al ““ilus- 
tre americano’’. Un hombre alto, robusto, cargado de 
espaldas, aleo miope, con una enorme pera blanca, 
cariñosamente cuidada, sin duda, por el carácter mi- 
litar que su propietario pensaba deber a ese apéndice. 
Cierta cultura nativa (por la madre pertenecía a una 
antigua familia colonial); barniz de una sola capa 
de ilustración general; una colosal opinión de si mis- 
mo, una soltura incomparable para resolver, en fra- 
ses sentenciosas y estudiadas, los más arduos pro- 
blemas sociales y políticos; teorías constitucionales 
abundantes, pero propias, exclusivas, que para nada 
tenían en cuenta ni la experiencia de la historia, ni 
las dificultades aue el razonamiento podía oponerles. 
En política americana, árbitro, materia propia, do- 
minio inenajenable, indivisible de su inteligencia. 
Heredero, continuador de Bolívar, no sin señalar con 
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cierta expresión de respetuosa compasión, los errores 
cometidos por el Libertador. Un desprecio por los 
hombres análogo al que se le atribuye a Tarquino; no 
volteaba las cabezas de las plantas que sobrevivian, 
pero las islas contiguas al continente, las calles de 
Nueva York y de las capitales europeas, contaban: en- 
tre sus paseantes y vagos, más de un venezolano a 
quien el talento, la fortuna o la audacia parecian 
ofrecer un porvenir brillante en su país (1). Se ase- 
enraba también, por aquel entonces, que Jas cásceles 
estaban bien vobladas. Tenía la reputación de no ser 
cruel, sino frío de alma. El cansancio de una larga 
e interminable anarquía, habia hecho aceptar el pri 
mer gobierno fuerte que logró cimentarse en la agi- 
tación incesante de las luchas intestinas. Guzman 
Blanco ahogó la libertad, Jlenó sus arcas e hizo bajar 
el nivel moral del pueblo venezolano, pero dió diez 
años de paz a su patria y no derramó sangre. “La 
paz de Varsovia! `, diría un estudiante de retórica. 
¡Eh! ¡eh!, diez años de paz representan muchos ca- 
minos carreteros, muchas escuelas abiertas, muchas 
hectáreas sembradas de cacao, tabaco, añil y cereales, 
mucho hábito de orden. No sólo de eso vive el hom 
bre, convenido; pero si sólo se alimenta eon el re- 
cuerdo de los Gracos, la declaración de los derechos 
del hombre y la lectura de una constitución más li- 
bérrima que el estado primitivo, paréeeme que se ha 
de crear un tantico entecado, con un cerebro difor- 
me, para unas piernas muy flacas y un vientre muy 
vacio (2). 


(1) Entre los que abandonaron la patria, buscando nire libre que 
respirar, 5o contaban los señores Zárraga y Herrera Vega, muerto 
el primero entre nosotros, muy joven aun, habiendo el segundo, n.é- 
dico insigne, conquistado altísimo puesto en la consideración y el 
aíecto de la sociedad argentina. 

(2) El triste y desconsolador espectáculo que ofrece Venezuela 
en los momentos cn que se imprimen estas páginas, justifica aún más, 
si cabe, el juicio que precede. 
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Mi juicio de entonees (hablo de 1881) sobre el 
“ilustre americano’’, ha persistido casi idéntico. 
Nunca fué de wna severidad cruel; nunea olvido que 
esos hombres son productos de un estado social de- 
terminado, agentes inconscientes de la naturaleza en 
la prosecución de sus fines. Es natural que pensemos 
que la naturaleza se equivoca, si juzgamos su acción 
con el eriterio (¡bien estrecho, hermanos mios!) de 
nuestra moral convencional. Mientras el hombre 
crea que lo bueno y lo malo son y no pueden ser de 
otra manera, que como él los concibe. Nerón será 
tratado como de acuerdo con esas nociones merece, y 
Vespasiano ensalzado. Pero si aleún día (todo es po- 
sible, hasta Dios, dice Renán), los hombres lleyan a 
concebir la acción de los personajes históricos, como 
el desenvolvimiento de fuerzas análogas a las que 
hacen germinar las plantas, girar los astros, subir las 
aguas o temblar el suelo, todos nuestros anatemas 
históricos han de hacerles sonreír. Puede muy bien 
que el balance de Guzmán Blanco, hecho por esa 
remota posteridad, no le sea muy desfavorable, si es 
que su nombre llega hasta ella. Las acciones de Ba- 
cón se han de cotizar más altas que las de Sócrates 
(a esa distancia, casi contemporáneos), sin que in- 
fluya, en el juicio definitivo, ni la degradación del 
primero, ni la cicuta del segundo. Me agita, a veces, 
el espíritu, el esfuerzo por concebir la idea que, den- 
tro de dos o tres mil años, si no se queman las bi- 
bliotecas o si nuestros idiomas actuales persisten sien- 
do inteligibles para la comunidad, se tendrá de By- 
ron o Víctor Hugo. Paréceme que no estará distante 


Cuando se piensa en lo que, en los últimos años, han hecho tres de 
los pueblos más cultos de la tierra, la Inglaterra en Sud Africa, los 
Estados Unidos en Filipinas y la Alemania en Venezuela, puede augu- 
rarse tranquilamente la muerte del derecho público, aun en su forma 
externa, en época no lejana. 

Paro hay que esperar también que la página vergonzosa de Veng- 
zuela, dentro y fuera, sea la única en la historia de América, 
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de ja que tenemos los hombres maduros de los jugue- 
tes que nos entretuvieron en la infancia. 

La recepción oficial tuvo lugar de acuerdo con la 
rutina — un coche de gala, un oficial de ministerio, 
amable y sonriente, una pequeña escolta y al Capito- 
lio. En el palacio de gobierno que lleva ese modesto 
nombre, perfectamente justificado porque recuerda 
las violencias y profanaciones de que la augusta co- 
lina fué objeto, un par de discursos, lo más breve 
posible el mío, verdadero trabajo de benedictino para 
evitar la im seologin obligada de solidaridad ameri- 
cana, lazos imdisolubles, comunidad de origen y otras 
paparruchas que han de coneluir por cerrar herme- 
ticamente las puertas de la diplomacia, en tierra do 
Colón, a los hombres de buen gusto. Porque en esto 
de los diseursos diplomáticos pasa algo curioso; sk 
los intereses de momento determinan en la sociedad 
a cuyo seno se llega, una actitud de calurosa simpa- 
tía, instmtiva invitación para que el diplomático que 
llega, aconseje a su gobierno marchar en la senda 
que conviene al país que lo recibe; si la acogida es 
entusiasta, repito, el empleo del sentido común y del 
buen gusto, que aconseja discursos sobrios y mode- 
rados, resalta como una nota discordante en la armo- 
nía del conjunto y parece deshacerse en un minuto 
todo el camino andado. En cambio, si el diplomático, 
sea por contagio de la atmósfera ambiente, sea por 
frio cálculo, se entrega a un ditirambo desmelenado, 
con más retórica que una alocución tribunicia, es 
casi seguro que el contragolpe en el país que lo man- 
dó, y que está lejos y frío, puede costar al enviado 
extraordinario su reputación y su buen nombre 

Es por eso, hermanos del futuro, diplomáticos en 
ciernes, a quienes el porvenir reserva tal vez recorrer 
los países americanos, que este viejo viajador en esos 
mares, os da el consejo sano de ser siempre parcos 
en palabras, reemplazándolas, para las efusiones, 
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quizas indispensables del primer momento, por la 
opulenta gama de gestos expresivos que la naturaleza 
ha puesto a nuestra disposición, como ser los ojos 
húmedos, la mano sobre el corazón, la mirada vuelta 
al cielo, en actitud reconocida, y cuando la cosa 
apura y la escena es coram populo, la elección del 
más haraposo de los pilletes que os cireundan, para 
estrecharle en vuestros brazos y darle el óseulo de 
solidaridad americana. Con lavaros más tarde, no 
queda rastro, mientras que el colorete metafórico de 
un discurso bombástico, no se borrará ni con todas 
las aguas que se desprenden de los Andes... 

Al dia siguiente de mi recepción oficial, el *“ilus- 
tre americano’’, por un acto de deferencia especial, 
se dignó visitarme en mi morada, que era ya enton- 
ces una buena, hermosa y cómoda casa, llena de luz, 
aire y árboles, que había tenido la fortuna de arren- 
dar amueblada. Recibíle con los honores debidos y, 
mientras hablábamos, ví, a través de los cristales del 
salón, todos los pilletes de Caracas, a más de las mu- 
jeres del barrio, en asamblea delante de mi puerta, 
contemplando la brillante escolta a caballo que ha- 
bia acompañado al presidente, asi como un piquete 
de infantería que guardaba todo el frente de mi 
casa. La presencia de esa gente de a pie me intrigó; 
a la despedida acompañé al presidente hasta el um- 
bral. El coche, precedido por la escolta de jinetes, 
partió a escape, y atrás, con el. fusil en la mano, el 
kepi en la nuca y la lengua de fuera, los infantes, 
desalados tras’ del coche, para no perder su contacto. 
Si a turno todo el ejército venezolano hubiera sido 
sometido a ese ejercicio, las marchas de Sylla, Aní- 
bal o Napoleón, hubieran quedado pequeñitas ante 
las hazañas que aquél habría llevado a cabo. 

Poco tiempo después de mi llegada, había ido a 
eozar, por la noche, del aire embalsamado de la prin- 
cipal plaza pública de Caracas, sitio habitual de 
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reunión entonces. En el centro se levantaba la esta- 
tua, en pie, del general Guzmán Blanco. Había otra 
del mismo, ecuestre, enorme, de fabricación yankee; 
pero esa estaba en la cumbre del próximo pasco, 
llamado el “Calvario”. Esa noche un movimiento 
inusitado me reveló la presencia en la plaza del 
‘lustre amerieano’’. Asi que me vió vino hacia mí 
y me invitó a dar unos pasos. Caminábamos lenta- 
mente por las anchas veredas que rodean la estatua. 
Vivo y perspicaz, comprendió tal vez por la indis- 
creta direceión de mi mirada, que mi espíritu estaba 
preocupado por el peregrino caso que me ocurría. 

—jNo le hace a usted, señor ministro, me dijo 
con un acento especial, un curioso efecto pasearse 
con un hombre al pie de su propia estatua? 

—A la verdad, señor, ‘‘es un caso original, que na 
me ha oeurmdo nunca??. 

—Si, añadió: y su fisonomía tomó una expresión de 
détachement completo de las cosas terrenas, un vago 
tinte de más allá; sí, es anómalo y admira al extran- 
jero. No he podido evitarlo, o mejor dicho, no me, 
he sentido ni eon fuerzas ni con derecho para impe- 
dir que el pueblo glorifique su propia aceión, que la — 
Providencia ha personificado en mi. Por lo demás, 
yo he entrado ya a la posteridad y ese homenaje es 


v 
e 


va un juicio póstumo... 

Yo miraba a aquel hombre con la admiración pro- 
funda que me inspiran las dotes de que carezco, lle- 
vadas a su más esplendoroso desarrollo. El buen — 
gusto, el tacto, la delicadeza moral, el sentido común, 
eual me aparecieron entonces eomo la triste 2mpedt- 
menta aue nos obstruye a nosotros, los vulgares, el 
camino de las grandes situaciones y de las ilustres 
denominaciones! ¡Me sentí pequeño; comprendí que 
no estaba predestinado, que no se fundiría el bronce 
que había de dar forma a la estatua que me inmorta- 
lizaria, ni aun en la plaza de un pueblo-de campo de 





e 
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las pampas argentinas, y volví mis ojos reverentes 
para admirarle una vez más, al hombre que, tran- 
quilo y sonriente, se contemplaba a sí mismo, con 
cuerpo de metal, de pie, sobre eranito, duras mate- 
rias, resistentes al tiempo y al olvido! 


Dos años más tarde, recibía en mi modesto cuarto 
del Grand Hotel, en París, la visita del general Guz- 
mán Blanco, instalado en la capital francesa con su 
familia, en virtud de un vuelco político ocurrido en 
Venezuela, con caracteres de terremoto, por cuanto 
— en tierra con las estatuas del ‘“‘ilustre america- 

teniendo la posteridad, por ese accidente, que 
0 su juicio sobre el distinguido personaje. A 
ella l’ardua sentenza (1). 


1890. 


(1) El general Guzmán Blanco murió en París, en Agosto de 1900, 
Hacín ya muchos años que había cesado de figurar en la escena po- 
lítica de su país. 





Sarmiento en Paris 


Salgo del taller de Rodin; la figura de Sarmiento 
va tomando vida y forma. El soberbio viejo, que fué 
uno de los raros cultos individuales de mi vida, me 
llena el espíritu; su memoria suscita la de tantos 
otros seres queridos que la ola nos ha arrebatado, 
sin darles tiempo, como a él, de cumplir la misión 
que sus cerebros luminosos y sus almas levantadas 
les marcaban en la tierra... Decididamente, es bue- 
no que por aleún tiempo deje de andar entre tum- 
bas; bastan para echar sombras persistentes sobre 
mi alma los diarios de la patria, que día a día me 
traen la noticia de que uno más ha entrado al reposo 
eterno. Es el lado negro de la espera del turno. 

De vuelta, me echo a vagar por las calles de este 
París que entra a su vida normal, pasado el sinco- 
pe (1) y de nuevo Sarmiento surge en mi memoria, 
como si su personalidad absorbente saltara de la tum. 
ba para imponerse a los vivos, como en tiempo de la 
acción, por el vituperio o el entusiasmo, por el cari- 
ño o el odio. | 

Y pienso que hace cincuenta años, justo medio si- 
alo, él también recorrió estas calles, allá en el mes 
de octubre de 1846. Tenía ya más de treinta años, 
había publicado el Facundo, y hecho la campaña pe- 


(1) Estas líneas fueron escritas pocos dias después de la visita, 
a París, hecha por el zar de Rusia, 
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riodistica de Chile que, por el vigor, la originalidad 
y la luz intensa que proyectó, no sólo sobre las 
cuestiones de su tiempo, sino sobre el porvenir y la 
ruta de salvación del mundo americano, no tiene Ti- 
val en los fastos de ningún pais. Al fin pudo realizar 
un sueño de su vida, y en 1845 se embarcó en Val- 
paraíso para Luropa, a completar sus estudios sobre 
educación popular y, sobre todo, para ver, con los 
ojos de su cuerpo, lo que los ojos de su espíritu ha- 
bían admirado, la tradición, el arte, la cultura de 
este viejo mundo. 

Vosotros, los que tenéis en vuestras bibliotecas sin 
- vida, los ocho o diez tomos publicados de las obras 
de Sarmiento (1), haced un esfuerzo sobre yuestro 
horror de la letra de molde y abrid, por cinco minu. 
tos, el volumen de Viajes. Y vosotros, jóvenes, los 
que os qunejzáls dolientes de que no hay atmósfera 
intelectual en nuestro país, hacedla revivir, volvien- 
do a las fuentes puras e incomparables del pasado. 
Leed esos libros admirables, escritos hace más de 
medio siglo y que, como las telas de Jos grandes 
maestros, conservan en sus líneas y en su color una 
freseura jamás igualada en el correr de los tiempos. 
Declaro que no conozco, en prosa castellana, ni aun 
en Jos grandes modelos del género, páginas compa- 
rables a aleunas de las de Sarmiento en sus Viajes, 
al retrato de don Domingo de Oro, en sus Recuer- 
dos de Provincia, o a esa armonia profunda con que 
el genio del escritor acaricia la memoria de la madre. 
Leed, leed esos libros, jóvenes, y veréis con qué ,or- 
gullo sentiréis el alma de vuestra raza palpitar en 


(1) Son hoy (Enero 1903) 51 y no contienen una página que no 
haya sido escrita por Sarminto: hay muy poco inédito, porque para 
Sarmiento, escribir era obrar. Asf, en esa publicación, en la que, como 
se debía, se nos ha dado “todo lo que en vida publicó ese espíritu 
extraordinario, no se encuentra, como en los “escritos péstumos” do 
Alberdi, una sola línea que produzea la impresión dolerosa de una 
profanación, : 
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sus paginas. Son libros genuinamente nuestros, que 
no ban podido ser escritos en otra parte y que cons- 
tituyen, hoy por hoy, la nota más clara y luminosa 
para ayudarnos a comprender la gestación caótica 
de nuestra nacionalidad. No os hablo de moral, no 
os hablo de patriotismo, no os habio de que esa lec- 
tura pueda determinaros a ser pequeños Sarmientos, 
en lo que, por otra parte, no perderiais nada ni 
vosotros ni el país: os hablo de arte, os hablo de la 
única manera posible de resucitar entre nosotros esa 
atmósfera intelectual' por la que lloráis; os invito a 
entrar a esos libros, como empujo a todos los jóvenes 
areentinos que hay en París, a 1r al Louvre, al Cole- 
gio de Francia o a la Facultad de Letras, para que 
se den cuenta que hay otras cosas en el mundo que 
el oficio de abogado, la chicana política, la operación 
de bolsa o el casamiento ventajoso... 


— 


I 


Sarmiento se embarca, pues, sobre la Enriqueta, 
uno de esos barcos de vela que fueron el martirio 
de nuestros padres y que deben haber saeado de qui- 
cio y arrancado a su compostura colonial, hasta a 
las personas más graves de nuestra revolución; sólo 
concibo, después de diez dias de calma chicha y 
treinta de frejoles secos, igual, solemne, acompasado, 
abrochado y manteniendo su actitud con dienidad, 
por si los pescados le miran. a don Bernardino Ri- 
vadavia... 

Sarmiento descubre, al pasar, la isla de Robinson, 
que describe en paginas inimitables, dobla el eabo 
de Hornos y, por fin, en medio de una tormenta des- 
hecha, entra en aguas del Rio de la Plata y des- 
embarca en Montevideo. La descripción de lo que 
allí ve, hecha con un brío y un color incomparables, 
salpicada de retratos que en tres líneas dibujan una 
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pagina para la posteridad, es lo único que tenemos 
de real, de vivido, sobre esos dias de honor de nues- 
tra historia. Un libro sobre el Sitio, hecho, no al frío 
resplandor de los documentos oficiales, sino ilumi- 
nado por la vibración del recuerdo, con toda la pa- 
sión viril y generosa de la causa que se defendía, eso 
es lo que Lucio V. López, poco antes de morir, pe- 
día a su padre, nuestro ilustre historiador, eso es lo 
que todos nosotros hemos pedido y pedimos al gene. 
ral Mitre, en vez de Ja labor mecánica a que ha 
dedicado sus últimos años de vigor intelectual. 

Sarmiento pasa rápidamente por Montevideo, pero 
su sensación €s tan fuerte y tan- intensa, que creo 
dificilmente que ningún libro del futuro nos dé, con 
igual verdad, la impresión real del cuadro. Hoy que 
nuestro país ha entrado definitivamente en la ruta 
banal de la marcha de las sociedades modernas, para 
las que los problemas vitales de hace cincuenta años 
se han convertido en axiomas de archivo, que no se 
discuten, ese sitio de Montevideo, con sus anteceden- 
tes y sus consecuencias, toma cierto carácter de no- 
vela romántica que nadie lee ya, que se recuerda en 
uno que otro texto de literatura, pero cuyo estudio, 
como el de los poemas clásicos, tiene poca o ninguna 
utilidad a los ojos de los que sólo ven, eomo signos 
positivos de la grandeza de un pueblo, sus estadís- 
ticas de aduana y el kilometraje de sus caminos de 
hierro. Ese escepticismo, esa sonrisa despreciativa 
para el recuerdo de los días de mayor sufrimiento y 
de mayor pureza moral de nuestro pueblo, han per- 
mitido, han sugerido ya la publicación de libros, 
cuya buena fe no salva que sean una injuria para la 
memoria de los que dieron o su vida o su juventud 
y su felicidad en holocausto a su país. 

Los que hemos nacido en los últimos años de ese 
asedio inmortal, bajo la bandera y en los cuadros 
casi de esa legión argentina que el plomo enemigo 
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acabó por reducir a un puñado de hombres, hemos 
oído a nuestras madres, a los viejos servidores de la 
familia, durante los años de la infancia, las narra- 
ciones heroicas de aquellos dias. ¡Qué desprecio por 
la vida! ¡Qué connaturalización con aquella atmós- 
fera de fuego, dentro de la que se jugaba el porvenir 
de un pueblo, y más de cerca, no ya la existencia, 
sino el honor de madres, hijas, mujeres y herma- 
nas!... Podéis sonreír del épico momento, escépti- 
cos satisfechos que gozais hoy, en la plena obesidad 
cde vuestra atrofia moral, de la fortuna territorial 
amasada por vuestros padres a favor del acatamien- 
to y la adulación del bárbaro sangriento que los 
nuestros combatían! Podéis sonreír, que nadie ni na- 
da borrará de nuestro corazón ni de nuestro nombre 
el sello de nobleza de ese abolengo... 

Sarmiento venía de Chile, a donde los últimos re- 
botes de la ola de barbarie que asolaba al pueblo ar- 
csentino, le habían arrojado por sobre los Andes. Su 
acción intelectual de Chile, la volvía a encontrar en 
Montevideo, pero candente y desesperada, como el 
jadear de los pechos en la trinchera perenne. ¿Có- 
mo aquel apretón de manos que dió entonces a Mi- 
tre, a Gutiérrez, a Mármol, a Alsina, a Cané, no hizo 
sagrados, para la vida entera, a esos hombres entre 
si? ¿Cómo, más tarde, la política pudo dividirlos y 
arrojarlos a campos opuestos?... 

Al pisar la cubierta del barco que le llevaba a 
Río de Janeiro, en rumbo a Europa, Sarmiento de- 
bió sacudir su poderosa cabeza, como para disipar el 
mal sueño y preparar su espíritu a la esperanza. La 
bahía del Río, la estupenda aparición de la región 
tropical, le inspiran páginas, entre otras aquella en 
que pinta la esclavatura y el canto de caridad con 
que los miserables se sostienen y se alientan en su 
faena, como quisiera que de tiempo en' tiempo se 
escribieran en nuestra lengua. ¡Qué variedad de to- 
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nos en esa paleta admirable! Todos los que en nues- 
tra tierra leéis, conocéis el estilo general de Sar- 
miento, ese ímpetu un tanto desordenado, aquel atro- 
pellarse de las ideas, que se quitan el sitio unas 9 
otras para llegar primero, aquellas indicaciones bien 
vagas a veces, que nos obligaban, a Del Valle y a 
mi, a ir metiendo en las frases los verbos ausen- 
tes (1). Todos recordáis el látigo iracundo de la 
polémica, el apóstrofe que aplastaba a um hombre o 
a una camarilla para toda la siega, como también el 
movimiento majestuoso de su verbo, cuando, en vue- 
lo soberano, postrandose ante la bandera, su espíritu 
mvocaba la bendición divina sobre su pueblo. Pues 
bien; leed la página sobre la poesia, que le inspira 
su encuentro con Mármol y la lectura que el pocta 
proseripto le hace de sus cantos del Peregrino, y 
veréis la ¡inagotable fecundidad de esa paleta, de la 
que el artista arranca, al pasar y sin esfuerzo, todos 
los tonos, todos los colores para reflejar el mar y los 
cielos, la tierra y el alma. 

Allí se topa también eon el pardejón Rivera, el 
teniente de Artigas, el teniente de los portugneses, 
el temente de Lavalleja, el teniente de todas las cam- 
sas, buenas y malas, por las que se derramaba san- 
ere en las orillas del Uruguay. ¡Qué delicioso tipo 
de imbécil, guarango, soez y bruto, de gaucho pre- 
tencioso! Nada comparable a aquella comida en la 
que, delante del ministro francés y otras personas 
cultas, Rivera cuenta, muy suelto de cuerpo, que don 
Pedro I del Brasil le quiso casar econ su hija doña 
María da Ciorla, pero que él se había resistido. Sar- 
miento le toma el peio en el acto y deplora que haya 
desdenado de ese modo la corona de Portugal! ¡Don 
Frutos T, rey de los Algarbes!... Allí en mi juven- 





(1) Cuando correginn.os en El Nacional las pruebas de los artien- 
los de Sarmiento, 
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tud, con Ricardo Gutiérrez, que acaba de terminar su 
misión de luz y caridad sobre la tierra, estuvimos a 
punto de persuadir a uno de nuestros compatriotas, 
otra cuerda que Rivera, pero también tipo genuino 
del país, que la impresión que había producido, en 
un teatro, a una rema, entonces joven, le abría el 
acceso a un trono de Europa, pequeño, pero confor. 
table... 
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Al fin pisa Sarmiento tierra de Europa, remonta 
el Sena y por Rouen, gana París. 

La carta que de allí escribe es dirigida a don An- 
tonio Aberastain, aquel mártir del Pocito, una de las 
últimas víctimas de la barbarie argentina. Siendo 
yo niño aun, recuerdo haber visto a mi padre, con 
las lágrimas en los ojos y presa de una indignación 
profunda, dictar uno de esos artículos más enérgicos 
sobre aquel asesinato. “¡Pobre Buey!, repetía mi 
padre a la noticia de la catástrofe: ¡el hombre más 
puro y más sano que he conocido!’’. Ese apodo ha- 
bía sido dado a Aberastain en el colegio (se había 
educado en Buenos Aires) por su corpulencia obesa, 
pesada y la indiferencia tranquila con que miraba 
todo. Algunos años más tarde entraba yo al Colegio 
Nacional y tenía por condiscipulo en mi clase al 
hijo del mártir; era idéntico al retrato que de su 
padre había oido al mío, y pronto el apodo paterno 
le distinguió entre nosotros. Pedro Goyena, que em- 
pezaba, a los veinte años, a dictarnos una clase de 
filosofía, descubrió en el Buey una inteligencia de 
una claridad extraordinaria, pero de una lentitud 
curiosa para ponerse en movimiento. El joven Abe- 
rastain fué una de las primeras víctimas del cólera 
entre nosotros. Cuando tuve el honor de ser compa- 
fiero de Sarmiento en el Consejo General de Educa- 
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ción de la provincia de Buenos Aires, le hablé un 
día de mi joven condiseipulo, tan prematuramente 
arrebatado a da vida; su fisonomía se cubrió de una 
tristeza profunda y sin duda pensando en el amigo 
de los días amargos, pensaba también en su hijo 
único y querido, que había dado su vida a la patria, 
privándole a él del bastón de su vejez... 

La primera impresión de París que Sarmiento co- 
munica a Aberastain es característica; como el jo- 
ven que llega a Edimburgo o a Verona, cree ver por 
todas partes a Maria Estuardo o a Romeo y Julie- 
ta, la generación de Sarmiento sólo veía a París a 
través de los Misterios de Eugenio Sué. La influen- 
cia del romanticismo francés había penetrado y con- 
quistado los espíritus «americanos, con más fuerza. 
ayudada por la imaginación, que treinta años antes 
los enciclopedistas. A mis ojos, esa influencia no 
pudo ser más perjudicial para el porvenir de las 
letras argentinas. La lucha constante y la excitación 
intelectual que traia habían producido nn núcleo de 
eseritores que, librados tal vez a su propia inspira- 
ción, habrían reflejado en sus libros el ambiente, el 
eolor, el sabor de nuestra tierra y habrían dejado 
una base inconmovible a nuestra literatura nacional. 
Pero Byron, Hugo, Lamartine, en la poesía; Dumas, 
Hugo, Sué, Féval, en el teatro y la novela, se apode- 
'aron de tal manera de la inteligencia argentina, 
que, desdeñando o pasando al lado sin verla, la fuen- 
te viva y fecunda del suelo y la sociedad natal, los 
jóvenes que manejaban una pluma. se limitaban a 
copiar Jos poemas y reflejar el ideal de los román- 
ticos,en boga, como los poetas de la revolución ha- 
bían imitado, en sus odas de pesado vuelo, el modelo 
de los poetas españoles de Ju decadencia. Echeverria 
(salvo en aleunos y no muchos momentos de la Cau- 
tiva), Mármol, Gutiérrez, Domínguez (los de Rivera 
Indarte no eran versos, ni cosa que se les pareciera) 
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seguían el movimiento de la lira francesa. Mitre tra- 
ducía el Ruy Blas de Hugo, que cincuenta años más 
tarde publicaba con su valor habitual: V. F. López, 
lleno de Walter Scott, escribía la Novia del Hereje, 
en vez de dar forma a los cuadros de la Revolución, 
que concebía ya bajo el molde de la novela; mi pa- 
dre, a quien la naturaleza habia dotado de un gusto 
artístico, exquisito y de un estilo de una galanura 
inimitable, doblemente impregnado por el romanti- 
cismo francés y el wertherismo italiano, a lo Ugo 
Fóscolo, fúnebre y sentimental, escribía su bluette 
de Esther o imitaba, en la Noche de boda, las más 
románticas concepciones de la época. Sólo dos hom- 
bres escaparon a esa influencia y, conservando su 
personalidad propia, buscaron en el suelo patrio la 
‘fuente de su inspiración: Sarmiento, por ímpetu 
interno y porque vivía, respiraba y soñaba dentro de 
un ideal exclusivamente americano, y Ascasubi, por- 
que ignoraba la existencia del movimiento intelec- 
tual europeo; sintiendo como un gaucho y sabiendo 
hablar como él, mos dejó en sus cantos, en forma 
imperecedera, la nota moral de las masas argentinas 
de entonces... 

¿Pero qué queréis? En Chile, en Montevideo, en 
Buenos Aires mismo, allá en los últimos rincones 
donde se leía aún, el Churriador, la Lechuza, Rodol- 
fo y Flor de María eran tan populares como un mo- 
mento lo fueron en Francia los héroes de Madame 
Cottin o en Inglaterra Loveiace y Clarisse Harlowe. 
Por eso Sarmiento, frescamente desembareado en 
París, da noticia de Tortillard, Brazo-Rojo y la Ri- 
goleta, sintiendo que, por los barrios donde Rodolfo 
daba aquellos puñetazos fenomenales, se haya ‘‘abier- 
to por medio de la Cité, una magnífica calle que 
atraviesa desde el Palacio de «Justicia hasta la plaza 
de Nuestra Señora, iluminada a gas v bordada de 
estas tiendas de París, envueltas en eristales como 


186 MIGUEL CANE 


gasas transparentes, graciosas y eoquetas como una 
novia’’. 

Luego se echa a vagar, a flancr, como él dice, de- 
teniéndose extasiado ante esta palabra que ninguna 
otra lengua posee y que tan bien expresa ese dulce 
abandono del cuerpo y del espíritu, flotando entre 
los mil atractivos que lo solicitan al pasar. “Ando 
lelo; paréceme que no camino, que no voy, sino que 
me dejo ir, que tloto sobre cl asfalto de las aceras 
de los boulevares’’. Siento consignar este detalle, 
¡oh jóvenes snobs de todas nacionalidades, inclusa y 
especialmente la nuestra, que legáis a Paris como 
s1 hubiérais visto la luz en la ciudad ideal de todas 
las perfeceiones y encontráis todo común, vulgar, 
chato y despreciable! Siento daros ese mal rato: Sar- 
miento se quedaba '*eon un palmo de boca, contem- 
plando la Maison Dorée, el Café Cardinal o los Ba- 
hos Chineseos”*, ¿Pero es un mal rato, en verdad, 
para los snobs, esa reminiscencia? ¡Para ellos, Sar- 
miento no figura, acaso entre esas cosas vulgares, 
chatas e indignas de atención? Por mi parte, tengo 
mi juicio hecho bien pronto, a favor de esa piedra 
de toque invariable: joven que, llezado a París, le 
juega indiferencia, no se admira de nada y hasta 
mete pullitas compadres al compañero que, como Sar- 
miento, se queda lelo: imbécil. 

Sarmiento, vagando en las calles, se pierde a eada 
momento y es de ver la admiración profunda que 
le causa la hospitalaria cultura del pueblo francés, 
la solicita atención con que el primer viandante le 
pone en el buen camino, le acompaña si es necesario, 
eorre tras él si de nuevo toma una calle que no va 
— y todo dentro de esas fórmulas exquisitas de: Ayez 
la complarsance... Soyez assez bon... que son la 
menuda moneda de la urbanidad de esta gente. Hoy 
mismo pasa el mismo fenómeno, y en toda tiempo los 
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viajeros que han recorrido la Francia han eonsig- 
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nado igual impresión. Pero a.la verdad, fuera de 
que en Alemania o en Ínelaterra cualquier pasante 
os pone en el buen camino (sólo entre nosotros se 
suele encontrar al chusco que endereza al extranjero 
camino del Once, cuando quiere ir al Retiro), ¿esa 
hospitalidad, en Francia, se encuentra también de 
puertas adentro? Sarmiento mismo, si la hubiera 
buscado ¿habría encontrado en París una acogida 
del género de la que recibió Gotinga, en aquel se- 
reno centro intelectual, perdido en el fondo de la 
Alemania y al que no parecian llegar las brisas del 
mundo? Cuando un inglés os recibe en su casa, véls 
en su cara, sentís en la atmósfera de su hogar, que 
aquel accueil es sincero, completo y sin límites. Un 
francés os recibe sonriendo, os presenta sonriendo a 
su familia, que sonríe toda, os da muy bien de co- 
mer, en un comedor abrigado, os brinda buenos vi- 
nos y malos cigarros y os despide sonriendo siempre, 
hasta la vista. Para volver, necesitáis una nueva 
invitación, que reanude, por asi decir, la relación. 
Aleunos prefieren el sistema inglés, los que creen que 
la humanidad puede ser sincera en algunos momen- 
tos y aman verla bajo ese aspecto; otros, que creen 
saber a qué atenerse, piensan que tedo lo que debe y 
puede exigirse a los hombres, es la cultura externa, 
y se dan por satisfechos con la sonrisa francesa, que 
no exige en cambio sino otro pliegue de labiog y 
que pone a todo el mundo cómodo. Entre nosotros, 
el problema se ha resuelto por lo hondo: no se abre 
la puerta, no se recibe a nadie: ¡la señora no' está! 
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Haciendo Sarmiento la enumeración de todos los 
atractivos que ofrece París para el pensador, el h- 
terato, el petimetre, el gastrónomo, el artista, etcé- 
tera, habla de un tal Levernmer, que “anda persi- 
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guiendo en los espacios celestes y llamando a todos 
los astrónomos que se aposten en tales o cuales Mm- 
gares que él señala, para cogerlo al paso a un planeta 
que él dice que hay en el eielo, porque debe haberlo, 
por requerirlo asi una demostración de las matemá- 
ticas’’. Neptuno estaba, en efecto, en el punto del 
cielo fijado por la genial penetración de Leverrier y 
encuentro admirable esa robusta fe en la ciencia y 
la razón, por parte de un joven americano, como 
Sarmiento, sobre el que no hace mella la burlona 
ineredulidad del París de entonces. 

Otras de las miradas penetrantes de Sarmiento, en 
ese momento, atraviesa el eaos de la situación social 
v política de la Europa. “En medio de la gendar- 
mería de las ideas dominantes, — eseribe — oficia- 
les, moderadas, ve usted moverse fienras nuevas, des- 
conocidas, pensamientos que tienen el aspecto de 
bandidos, escapados al bagne, al presidio en que los 
ban confundido con los criminales de hecho, ellos 
que no son más que revolucionarios””, Más tarde, en 
Italia, su visión se completará y poco le faltará para 
predecir el trastorno profundo que, un año después 
iba a sacudir la Europa entera y abrir las puertas, 
por decir así, a las verdaderas corrientes modernas. 
La revolución de 1848 estalló en París y repercutió 
en Berlín, Viena, la Europa entera, cuando Sarmien- 
to estaba ya de regreso en Chile. Esta noticia debe 
haberle producido el mayor júbilo de su vida, por- 
que había regresado de Europa con la convicción de 
que mientras imperaran como ideas dirigentes los 
residuos de la Santa-Alianza o el impuro y estrecho 
burguesismo de Luis Felipe, no habría esperanza de 
regeneración para el mundo americano. 

Al pasar, Sarmiento da cuenta de que también ha 
desaparecido, como las tabernas de la Cité, otra fiso- 
nomía del pensamiento francés, el celectismo, que 
“ha muerto de muerte natural, como todas las cosas 
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caducas que no estan fundadas en la verdad’’. Para 
Sarmiento, que veía las cosas de arriba y que no 
iba a buscar en los programas universitarios cuál 
era la corriente de ideas imperante, el eclectismo, la 
pomada de M. Cousin, había realmente muerto. Sin 
embargo, en esos meses, Jacques y Simón trabaja- 
ban en el manual que debía ser, hasta poco antes del 
70, el libro clásico de la enseñanza filosófica. Si en 
vez de perder su tiempo en visitas inútiles y empre- 
sas inspiradas por el más puro patriotismo, algún 
amigo hubiera llevado a Sarmiento a la bohardilla 
donde trabajaba Augusto Comte, ¡qué admirable re- 
trato tendríamos del ilustre pensador y con qué cla- 
ridad Sarmiento habría valorado la influencia de su 
doctrina sobre el desenvolvimiento de la ciencia! 
¡Cómo habría reido también, dentro de su barba, él, 
profundamente liberal, pero profundamente prácti- 
co también, si Comte le hubiera comunicado su vi- 
sión de una sociedad organizada sobre los principios 
de su política! Después de la tiranía bestial de un 
Rosas, nada ha detestado más Sarmiento en su vida 
que el jacobinismo en todas sus formas... 

Pero helo ya hecho un parisiense; un amigo, que 
no debía de ser lerdo, le da de entrada una lección 
de vida práctica, de gran valor para él. “No bien 
hubimos llegado, dice, llevóme a los Frères Proven- 
caux, donde cenamos ambos por 60 francos; al día 
siguiente, por 30, almorzamos en el café de París; en 
un restaurant comimos por 10, en un pasaje; al dia 
siguiente, fuimos a almorzar por 3 y a comer por 32 
sueldos al Passage Choiseul; últimamente a una abo- 
minable pocilea, detrás de la Magdalena, decorada 
con el nombre de Hotel Inglés, donde se sirve carne 
cruda de procedencia más que scspechosa, porotos 
duros y cerveza infame, todo por un franco, para 
regalo de los que quieren salvar el honor de la bolsa, 
afectando anglomania. Había, pues, en tres días, re- 
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corrido los siete escalones de la vida parisiense y 
eonocido el camino que va de la opulencia a la es- 
casez, haciéndome mi mentor este curso para preca- 
verme de todo accidente. Lá-dessus, podía permane- 
eer tranquilo; en una crisis financiera, conocía ya el 
camino del soi-disant Hotel Inglés?””. 

Tie quedado pensativo después de este párrafo. 
«Cómo sería aquel ilotel Inglés, para haber hecho 
esa impresión sobre un estómago como el de Sar- 
miento! Para darse una idea de la indiferencia abso- 
luta con que acometió — y eso hasta en su vejez — 
cualquier plato que se le ponía por delante, y-de la 
conciencia de su valor en esas refriegas, no puedo 
resistir a la tentación de transcribir este delicioso 
cuadro. Sarmiento viaja en Africa y es agasajado 
por un jefe arabe bajo la tienda. Bn una postum 
incómoda, que él trampea un poco, a pesar de su 
origen árabe, levantando una rodilla a la altura de 
la cara, esperaba a pie firme la diffa, el banquete 
obligado. Pero oigamosle : 

“La diffa se anunció al fin; precediala un plato 
de madera llevo de tortas fritas, colocadas simétri- 
camente para dar lugar y apoyo a una docena de 
huevos durísimos que formaban una pirámide hacia 
el centro. Un árabe se lavó sólo la punta de los de- 
dos en und suela y abollada vasija de cobre, en la 
cual se nos sirvió en seguida agua para beber, más 
tarde leche de oveja, y luego agua de huevo. A cada 
ronda que la malhadada vasija hacía, seguianla mis 
ojos de mano en mano para llevar cuenta de los 
puntos del borde donde los árabes ponian sus labios. 
i Esfuerzo inútil! Al fin descubri una abolladura 
maccesible que me reservé desde entonces para mi 
uso personal. El árabe que se había lavado dos dedos 
lo suficiente para alcanzarse a discernir de lejos la 
costa firme que desenbria la parte virgen de la ma- 
no, me descascaró dos huevos que engullí casi ente- 
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ros, a fin de que pasase cuanto antes aquel cáliz de 
mi boca. 

“Tenga usted paciencia, mi querido amigo, ya ve 
que cumplo con la promesa que, a petición suya le 
hice de describirle las costumbres árabes. Las torti- 
llas fritas vinieron en seguida, y aunque crasas y 
espirituosas en fuerza de lo rancio de la mantequilla, 
yo sostuve como un héroe mi posición, sin pestañear,.- 
sin titubear un momento, sin echar mano siquiera de 
uno de tantos subterfuglos y engañifas de que en 
iguales casos se habría servido un gastrónomo vul- 
gar. Más hice todavía. Habiéndome revelado algu- 
nos que aquel lago fangoso que se divisaba en el 
fondo del plato y que yo había respetado, tomándolo 
por sebuno depósito de la fritanga, era miel de abe- 
jas, descendí hasta él con los pedazos de las tortillas, 
alzando una buena porción en cada revueleo. Hasta 
aquí todo marehaba en el mejor orden; pero aún 
faltaba lo más peliasudo de la empresa, y nada se 
habia hecho, si no lograba hacer pasar el cuscussú, 
verdadero quis vel quid, para estómagos europeos, 
de la regalada gastronomía del desierto. Es el cus- 
cussú una arenilla confeccionada a mano, heeha econ 
harina frita sin sal y anegada después en leche. Con- 
fieso que cuando se presentó el enorme plato que lo 
contenía, el cuerpo me temblaba de pies a cabeza, no 
obstante que nunca he tenido miedo a manjar nin- 
ouno; un sudor helado corría por mis sienes, y el 
estómago, no que el corazón, me latía cual gime el 
niño a quien el pedagogo manda al rincón. Lo peor 
del caso era que yo debía principiar, como el héroe 
de la fiesta, sin lo cual nadie- era osado de hundir 
su cuchara de palo en la movible arena farinacea. 
Repentinamente, como el que al bañarse en el 
mar se precipita de cabeza después de haber vacilado 
largo tiempo, presintiendo la impresión del frío, yo 
enterré mi cuchara hasta el mango, y sacándola llena 
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de cuscussú y leche la sepulté en la boca. Lo que 
pasó dentro de mí en ese momento resiste a toda des- 
eripción. Cuando abrí los ojos, me pareció hallarme — 
en un mundo nuevo; todos mis tendones contraídos 
por el sublime esfuerzo de voluntad que acababa de 
hacer, se fueron estirando poco a poco, y dispersán- 
dose con la alegria de soldados que abandonan la 
formación después de disipada la alarma, hija de 
alguna noticia falsa. De todo ello he concluido que, 
o el cuscussú no es abominablemente ingrato; o que 
Dios es grande y sus obras maravillosas; o, en fin, 
que no se ha inventado todavía el potaje que me ha 
de hacer volver la cara””. 


1V 


Un momento, Sarmiento se habia halagado con la 
idea de que la fuerza de la oposición contra el minis- 
terio Guizot, encabezada por M. Thiers y uno de 
cuyos tópicos más formidables de ataque era la cues- 
tión del Río de la Plata, empujaria al gobierno fran- 
cés a tomar una actitud enérgica no sólo en nombre 
de la civilización y la humanidad, sino también de 
la dignidad de la Francia. Para dar una idea de 
la indiferencia pública respecto a los asuntos argen- 
tinos, indiferencia que reflejaba con mayor vigor aún 
en las esferas del gobierno, Sarmiento recnerda el 
folletín, que era el corte periodístico literario a la 
moda, que acababa de escribir León Gozlan, anun- 
ciando el establecimiento de una casa donde todos los 
agitados de la política, de las artes, de las letras y 
de la finanza, encontrarían, tarifadas, las horas de 
sueño necesarias para reparar sus insomnios caseros. 
Por el momento, la receta era hacer leer, en voz alta 
v entre bostezos, por un empleado de la casa “‘noti- 
cias del Río... de... jaah!... la... Platal HO. .: 
ne... ral jaah!... Madari... aga ha derro... ta... 
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do...!’’ El remedio era infalible y todo el mundo 
dormía a los cinco minutos. ‘‘Ese es el lugar que en 
la opinión pública ocupan nuestros asuntos del Río 
de la Plata’’, agrega Sarmiento. 

Ya don Florencio Varela, a pesar de la acogida 
personalmente simpática que recibió de altas notabi- 
lidades francesas, había hecho la misma triste expe- 
riencia, y antes que él, Rivadavia y don Valentín 
Gómez, como después de todos ellos cuantos han te- 
nido por su deseracia que ocuparse de las relaciones 
de nuestro pais con esta Francia fantástica, que ardía 
de entusiasmo por los griegos sometidos a la domi- 
nación, en el fondo mansa, de los turcos, y conside- 
raba a Rosas como un gobierno conservador, estable 
y progresista. Lamartine, recuerda Sarmiento, pre- 
euntaba a Varela qué idioma hablábamos, y un pe- 
riodista pedía al mismo Sarmiento pormenores sobre 
nuestras luchas con los mahometanos. Medio siglo 
más tarde, un ministro de negocios extranjeros de 
una monarquía europea, me preguntaba a mi si era 
cierto que la República Argentina pensaba, con el 
Salvador, Guatemala, Honduras, ete., formar un solo 
Estado... Hay que habituarse a estas cosas, trabajar 
en silencio y orden, hasta que nuestro pais se levante 
tan alto sobre la línea del horizonte, que la distancia, 
como a los cuerpos celestes, no impida verlo y admi- 
rarlo. Si no me es permitido llevar, como Sarmiento, 
piedras ciclópeas para la fundación, llevemos cada 
uno nuestro grano de arena; nuestros hijos harán el 
resto, como nosotros hemos tratado de completar hon- 
radamente la obra de nuestros padres... 

Sarmiento no se desanima, como no se desanimó 
Jamás, por ese estado de la opinión y emprende su 
patriótica cruzada. Su primer choque es con M. 
Dessage, jefe del departamento politico del Ministe- 
rio del Interior y brazo derecho de M. Guizot. Sar- 
miento le explica: ‘‘Entre nosotros hay dos partidos, 


194 | MIGUEL CANE 


los hombres civilizados y las masas semibarbaras. — 
El partido moderado, me corrige M. Dessage, esto 
es, el partido moderado que apoya a Luis Felipe, el 
mismo que apoya a Rosas. — No, senor son campe- 
sinos que llamamos gauchos. — ¡Ah! los propieta- 
rios, la petite propriété, la burguesía... — Los hom- 
bres que aman las instituciones, continúo... — La 
oposición, me rectifica el ojo y el oído de M. Guizot, 
la oposición francesa y la oposición a Rosas de esos 
que pretenden instituciones! Me esfuerzo en hacerle 
entender algo, pero imposible! Es griego para él todo 
lo que hiubio. En resumen, para ellos: Rosas igual 
Luis Felipe. La mazorca==el partido moderado. — 


Los guuchose=la pelite propriété. — Los unitarios. 
la oposición. — Paz, Varela, etc.="Thiers, Rollin, 


Odilon-Barrot’’. 

La conversación con M. Guizot es premeditada- 
mente banal por parte de éste, que afecta creer que 
Sarmiento, viniendo de Chile, donde ha pasado sels 
años, no está interiorizado de los asuntos del Rio 
de la Plata. 

La entrevista con el vicealmirante Mackan, minis- 
tro de marine, es uno de los buenos trozos de la 
narración. Meckau es un imbécil acabado, de espeso 
cerebro al que no penetran las ideas ni a martillo. 
Cuando no entiende, sonrie afablemente, lo que hace 
que pase la vida sonriendo. Sarmiento, más cómodo 
que con M. Guizot, le espeta un discurso en tres 
partes, soberbio, admirable, el mejor que haya pro- 
nunciado jamás, según él, y de pronto se apercibe 
que el ruido de sus palabras llega al oído del almi- 
rante como un “vago auvergnat’’ que no ha escu- 
chado ni comprendido. El rencor de Sarmiento es 
formidable y cuando más tarde ve a Mackau ocupar 
su asiento en la Cámara, en el banco de Jos ministros, 
le llama molusco! 

Sarmiento va a buscar la opinión de los america- 
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nos mismos, residentes en Paris y en todas partes 
encuentra “igual incapacidad de juzgar’’. ‘‘San 
Martin es el ariete desmontado ya, que sirvió a la 
destrucción de los españoles; hombre de una pieza; 
batido y ajado por las revoluciones americanas, ve 
en Rosas el defensor de la independencia amenazada 
y su ánimo noble se exalta y ofusca. Sarratea el 
compañero de orgia de Jorge 1V, antes de ser rey 
de Inelaterra, viejo escéptico, Voltaire que no ha es- 
erito, hoy todavía en Paris mismo modelo de finura, 
de gracia noble y de senciliez artística en el vestir, 
tiene, con más talento y menos despilfarro, la gastada 
conciencia de Olañeta. Rosales. el hombre más ama- 
ble, el cortesano de la monarguia,.todo bondad para 
nosotros, ha sido educado en este punto por Sarratea, 
su Meplustópheles, el cual lo lanza a las confidencias 
con Luis Felipe, a quien pone miedo con la indigna- 
ción de la América”. 

En fin, vea M. Thiers. Este le escucha con aten- 
ción, le pregunta por Varela, se muestra satisfecho 
de sus datos, del nuevo aspecto de la cuestión que 
le presenta, mucha agua bendita, mucho jarabe de 
pico, peor en el fondo, el egoísmo feroz del orador y 
del político, que no ve sino temas de diseursos y 
areumentos de oposición, en la agonia de un pueblo 
entero que perece bajo la bota de un bárbaro. A la 
despedida, como un obsequio singular, Thiers comu- 
nica a Sarmiento, bajo la mayor reserva, que en la 
próxima sesión de la Cámara, a la que le invita a 
Asistir, *a a hablar tres horas. Me represento al 
petulante marsellés regocijandose ya del efecto que 
va a producir sobre el espíritu de ese joven ameri- 
cano, a quien ha descubierto ilustración y telento y 
que se va a convertir, de regreso a su lejana patria, 
en trompeta de su fama. 

Y Sarmiento va a la Cámera, contempla el curioso 
espectáculo, sobre todo para un sudamericano de en- 
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tonces, de esas sesiones tumultuosas, vacias y teatra- 
les. Desde entonces me parece que el régimen par- 
lamentario está condenado a sus ojos. Tremta años 
más tarde, redactaba yo El Nacional de Buenos Aires 
y no cra, por cierto, tierno para la administración 
de Avellaneda. Sarmiento, como era natural, era 
siempre el primero en la casa y los articulos que se 
le ocurría uscrivir, venian directamente al Gerente, 
que los entregaba a la composición, sin darme aviso, 
de acuerdo conmigo, sino en los casus en que era 
necesario mechar de verbos el artículo o apuntalar 
una que otra frase que había quedado en el aire. 
No recuerdo a propósito de qué incidente en el que 
el Misterio había hecho un triste papel en el Con- 
greso, y tomando como base los estudios sobre la 
Inglaterra en el siglo XVIIL de M. de Rémusat, 
escribi un artículo convencido, entusiasta y, a mi 
juicio irrefutable, sobre las ventajas del régimen 
parlamentario y la necesidid de reformar nuestra 
constitución en cse sentido. Al dia siguiente, al mis- 
mo tiempo que recibía cuatro lineas cariñosas y apro- 
batorias del doctor Vicente F. Lopez, llegó a mis 
manos... mi propio diario, Æl Nacional. Jin el sitio 
de honor, que era el que se reservaba siempre a todo 
lo que Sarmiento escribía, porque el estilo hastaba 
para*firmarlo, se registraba la filipica más furibun- 
da que redactor de £1 Nacional hubiera recibido hasta 
entonces. Iluso, ignorante, atrevido, propagador de 
malas ideas, ¡qué no me decia Sarmiento! Tuve un 
momento de indignación ante esa falta de atención, 
de consideración para cen un hombre que desde que 
había empezado a pensar por sí mismo, había sido 
un partidario decidido y ardiente de Sarmiento. Tomé 
el diario y me fuí derechamente a su easa, dispuesto 
a decirle todo lo que tenía adentro y poner las cosas 
en su lugar. Me recibió con su cordialidad un tanto 
uniforme para todo el mundo, y antes de darme tiem- 
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po de tomar una actitud trágica y comenzar mi 
dolora, tomó la palabra, como siempre, y debutó por 
esta frase: — *“¿Ha visto usted un artículo preco- 
nizando el sistema parlamentario en El Nacional de 
ayer?” — Ni una palabra del autor; y en el fondo, 
no sé si sabía que era o no mío, ni le importaba un 
bledo. De ahí partió para una carga a fondo contra 
su cauchemar, tan completa, tan enérgica y tan deci- 
siva, que mis convicciones tambalearon y ante aquella 
elocuencia, aquel saber y aquella experiencia, en vez 
de formular las recriminaciones proyectadas, incliné 
la cabeza, hice la venia y sali. 

Después he visto el régimen parlamentario en ae- 
ción, como todos los que han inventado los hombres 
para gobernar las sociedades; lo que he visto en Fran- 
cla y especialmente en España, país cuyas condicio- 
nes políticas y electorales se acercan más a las nues- 
tras, no ha sido por cierto como para debilitar las 
opiniones de Sarmiento. Ningún sistema es bueno 
cuando no encarna la tradición de un pueblo, sus cos- 
tumbres y sus ideas. Por eso el gobierno parlamen- 
tario es una maravilla en Inglaterra y un absurdo 
en España. Por cso pienso que. hoy per hoy, el mejor 
régimen político para la Rusia, es la autocracia. Na- 
die me podrá quitar de la cabeza que es una inspi- 
ración de insano dar derechos electorales a los negros 
de Dakar o a ciertos blancos del otro lado del agua... 

En el recinto Sarmiento ve a ‘M. Mauguin, cen- 
tro izquierdo, a Berryer, centro derecho. en la iz- 
quierda a Barrot, Arago, Cormenin, Ledru-Rollin. 
Lamartine, el vizconde, que tenía su asiento en la 
extrema derecha, va caminando hacia la izquierda, 
como Beaumont y Duvergier de Hauranne; Emilio 
de Girardin está en el beau milieu del centro, es mi- 
nisterial’’. La descripción del discurso de Thiers, a 
pesar de la admiración que su facundia y su habili- 
dad le causan, revela en Sarmiento la triste impre- 
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sión que le produce la inanidad de esas paradas ora- 
torias. El aplomo doctrinario, el soberbio desdén de 
M. Guizot, la ¿ntoridad pedante de sus maneras de 
magister, la falta de honestidad cue en el fondo hace 
ver la defensa de hechos turbios, de verdaderos aten- 
tados a la moral pública, la obediencia servil de aque- 
lla masa de elegides del sufragio restringido, pero 
cuidadosamente escogido, todo hace comprender a 
Sarmiento que aquel régimen está condenado y sus 
días contadas. Esa monarquía de Julio, que muchos 
conservadores en Francia consideran hoy mismo econo 
la época edénica de la libertad politica. fué uno de 
los sistemas más corrompidos y corruptores de la 
historia francesa. Entre otros detalles, Sarmiento re- 
cuerda aquella donación a Luis Felipe del corte de 
los bosques, que a razón de un corte por siglo debía 
prodneir cuatro millones de francos anuales y al que, 
por una tala devastadora, el rey ciudadano hizo pro- 
ducir setenta y cinco millones el primer afiol... 


Y 


La narración de la visita de Sarmiento e San Mar- 
tín, es floja, o mejor dicho, la entrevista misma no 
responde a nvestra expectativa. Se adivina que ha 
debido ser incómoda, poro cordial, a pesar de la dew- 
da de eratitud que el ilustre guerrero tenía pata con 
el escritor que había reivindicado en el corazón de 
Chile, el puesto de honor que correspondía a San 
Martín. Podemos hoy hablar, eon la reverencia que 
debemos a nuestros mavores, sobre todo a hombres 
como el veneedor de Maipo, con la verdad que la 
justicia de la historia impone. Debía ser necesario 
todo el respeto y toda la gratitud inteligente de Jos 
hombres como Varela, Sarmiento y otros argentinos 
ilustres que visitaban a San Martín en su retiro, para 
rendirle cse homenaje. El envio de la espada de los 
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Andes, simbolo vivo de la mas pura de nuestras glo- 
rias, al tirano brutal que condenaba ante los ojos 
del mundo el esfuerzo por la independencia, debió 
herir mortalmente el alma de los patriotas que hacia 
quince años, en el destierro, en la prisión, en el 
martirio. sostenían la causa de la. libertad. Es esa 
una triste pagina en la historia del gran emancipador, 
ten triste como el abandono frío aue hizo de su patria 
agonizante, para ir a buscar en los campos de bata- 
lla, con un ejército aue consideraba suvo a la manera 
de un condotti"re italiano. la gloria militar que em- 
bicionaba. No, no es nosible sastener que la adhesion 
de San Martín a Rosas venía de su americanismo 
exaltado'y de su temor o sn odio al extraniero. El 
extraniero. pera él. había sido el español, el godo, y 
precisamente la única lesión de extranjeros ane com- 
batía nor Rosas. era el cuerno de 600 esnañole< ame, 
a las órdenes de Oribe. estrechaba el sitio de Mon- 
tevideo. Lio ame hahía en el fondo era mn odio. si. vero 
contra los hombres del coneresn de 1826, eontra los 
unitarios, eno al nesar San Martín delante de Ruenos 
Aires no nudieron olvidar cue a su desnhediencia y 
al indiferentismo eon cue miró las anoustias de su 
patria. bain nretexto de no manchar sus lavreles en 
las luchas civiles. debimos los horrores del año XX. 
Los unitarios pudieron ennivocarse v la historia em- 
pieza va a invrar severamente los errores de los más 
preelaros de entre ellos: nero la pureza de intención 
de loz qne elevaron a Rivadavia a la presidencia, 
será siemnre un título de respeto para todas las ge- 
nerseinnes de areentinos. 

Nada encuentro más dieno de veneración que la 
fieura y la acción de los hombres civiles de la lucha 
por la independencia, nada más noble y grande que 
el valor, la perseverancia inteligente, la serena tena- 
sidad de Puevrredón. La vida de campaña. la ba- 
talla, la victoria, la entrada triunfal en las ciudades 
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conquistadas ¿no es acaso un sueño vivido para un 
militar? ¡Para ellos, a quienes el mundo dió todo lo 
que el hombre puede aspirar sobre la tierra, las es- 
tatuas, las tumbas regias, los honores póstumos! ¡Para 
el patriota abnegado que luchó. con el santo amor 
de la patria en el alma, en medio de la asechanza, 
del odio, de la división y de la discordia, sacando de 
la miseria recursos para armar ejéreitos, con la Eu- 
ropa entera coaligada contra su pais, con Artigas en 
las selvas, los portugueses en Montevideo y Morillo 
en el horizonte, para él, para Pueyrredón, el olvido 
y la ingratitud nacional! ¡No sé donde está su tumba! 

Fuera de las paginas consagradas a su acción co- 
losal en los trabajos históricos de López y Mitre, no 
hay un libro en nuestra literatura sobre el Directorio 
de Pueyrredón. Y sin embargo, ¿qué vida más pre- 
ciosa y qué tema más simpático puede encontrar la 
pluma de un eseritor argentino? Las estatuas han 
empezado a levantarse sobre nuestro suelo, símbolos 
vivos de la gratitud nacional. No sé que exista ni un 
busto de Pueyrredón. Nuestros partidos de campa: 
ña, nuestros departamentos lejanos, van recibiendo el 
nombre de los hombres secundarios de la revolución 
o las luchas eiviles. A Puevrredén también se le 
asignó el suyo, pero como si fuera por un propósito 
premeditado de olvido, nadie llama al partido Puey- 
rredón, sino Mar del Plata. Por fin, en la misma 
ciudad de Buenos Aires, donde existe una plaza “Lo- 
rea’’, pero no un habitante que pueda decir quién 
fué ese ciudadano así glorifieado, donde dos de las 
calles principales se llaman de Buen Orden y la 
Piedad, existe sólo una callejuela, creo que es la 
más corta de todas, para conmemorar la memoria del 
eran Director Supremo de las Provincias Unidas del 
Rio de la Plata. 

Hago un llamado a la juventud argentina y le 
entrego esa obra de reparación. Si ella estudia esa 
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_ vida, su entusiasmo por aquella nobleza de alma, esa 
altura y esa distinción intelectual, ese valor moral 
incomparable, la llevará a realizar lo que nosotros 
debimos hacer y no hemos hecho, y pronto la soberbia 
figura de Pueyrredón se levantará en una de nues- 
tras plazas, para orgullo de nuestros ojos. 


VI 


“Al despedirme de mi buen amigo el señor Montt, 
refiere Sarmiento, le decía yo con aquella modestia 
que me caracteriza: la llave de dos puertas llevo para 
penetrar en París, la recomendación oficial del go- 
bierno de Chile y el ‘‘Facundo’’; tengo fe en este 
libro. Llego, pues, a París y pruebo la segunda lla- 
ve. ¡Nada! Ni para atrás, ni para adelante; no hace 
a ningún ojo. La deseracia había querido que se 
perdiese un envío de aleunos ejemplares hecho de 
Valparaiso. Tenia yo uno, pero ¿cómo deshacerme 
de él? ¿Cómo darlo a todos los diarios, a todas las 
revistas a un tiempo? Yo quería decir a cada escritor 
que encontraba: anch*o0! Pero mi libro estaba en mal 
español y el español es una lengua desconocida en 
Paris, donde creen los sabios que sólo se hablaba en 
tiempo de Lope de Vega o Calderón: después ha de- 
generado en dialecto inmanejable para las ideas: ten- 
go, pues. que gastar cien francos para que aleún 
orientalista me traduzca alguna parte”. 

Agui empieza para Sarmiento la azarosa tribula- 
ción del autor novel que con su menuserito debajo del 
brazo se presenta a los dispensadores de la gloria 
Por consejo de un amigo. ve a M. Buloz. el tuerto 
director de la Revista de Ambos Mundcs v de la Ope- 
ra Cómica, el hombre sobre auien se ejercitaba con 
más furia la acerba crítica de los eseritores franceses, 
pero cuya perseverancia creó la revista tipo, que du- 


202 MIGUEL CANS 
rante tan largos anos ha mantenido su incontrastable 
autoridad sobre el mundo civilizado, hesta que muerto 
el ciclope, y refractaria a la penetración de las nue- 
vas corrientes que debían refrescar y vivificar su 
sangre, vió crecer a su lado émulos que en otro tiem- 
po habría despreciado y que le toman hoy una buena 
parte de su sitio al sol. 

Nuestro pobre americano, consciente del valor de 
sn trabajo, vuelve todas las semanas a conocer el 
destino ane le esnera. ¡Neda! No se ha lefdo aún: 
hesta el otro ineves. Sarmiento persiste. porque aulte- 
re conocer a los hombres de letras y desea ser intro- 
ducido por su ‘‘Faenndo’’, para one le traten de 
inal a tena). Por fin. un día, día radiante para él, 
“¿as puertas de la redacción «e me abren de ver en 

ar. ¡Qué transformación! M. Buloz tiene das nios 
esta vez. el uno eme mira dulee y resnetnosamente, 
el otro ema no mira. nero ane pestaños v ponsaja, 
como perrito ame menea la cola. Me hrhla enn efu- 
sión. me introdnee, me nrocenta a enatra redactores 
one esneran para solemnizar la rerencián. Sov vo 


el antor del manneerito... (nna reverencia)... el 
amerieano... (una reverencia), el estadista. e] hie- 
toriador... me salndan, me hacen revereneias, So 


habla del lihro. Hav un redactor encarsado del 
Comnte-rendu de los lihros esnañoles, ane aniere ver 
la obra entera para estudiar el asnnto. M. Buloz me 
suplica que me eneargue de la redacción de los ar- 
tfenlos sobre la América. La Revista ha faltado a su 
titulo de Ambos Mundos. por falta de hombres com- 
petentes; podemos arreglarnos. Deseraciadamente, el 
articulo sobre mi libro no puede aparecer sino en dos 
meses. Están tomadas las columnas para muchos 
más; pero se hará una alteración”?. 

Contento con esa recepción y esa esperanza (el 
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artículo de la Revista apareció (1) cuando Sarmiento 
estaba en Barcelona, donde tanto por cartas de in- 
troduccion como por el éxito de su trabajo, M. de 
Lesseps, el futuro hombre de Suez, cónsul de Fran- 
cia entonces, le recibió muy cordialmente), animado 
ya, pues, Sarmiento ve a algunas notabilidades de las 
letras, a Ledru-Rollin., en casa de San Martín, de. 
quien es vecino, a Jules Janín, en su escritorio, sa- 
liendo encantado de su trato familiar. Penetra en el 
salon de medame Tastu, “donde puede entrar la 
mano muy adentro de las llavas de la Francia”. Allí 
ve a Cormenín, a Tissct, el diarista formidable que 
tanto contribuyó a dar en ticrra con los Borbonez. 
Por fin, sus estudios sobre educación primaria le 





(1) He tenido la curiosidad de leer el articulo que la Revista de 
Ambos Mundos dedicó 21 Pacundo. Está en el número del 15 de Xo- 
viembre de 1846, brio el título De l'4mericanisme et des républiques 
du Sud.—La société argentine. Quiroga et Rosas. Luezo el título 
completo del libro de Sarmiento y el de un folleto, Cuestiones ameri- 
canas. del mismo. Es vn buen trabaio de M. Charles de M-zade, un 
análisis completo de Civilización y barbarie. Se ve que el crítico ha 
aprendido el asunto en el libro aue analiza y que ha leído con con- 
ciencia. Las Cuestiones americanas le han ayudado mucho para darse 
cuenta del estado de los países del Plata, que a la verdad no debía ser 
muv fácil Je entender para un francés de 1346 Hablando de Mon- 
tevideo, dire M. de Mazade: “se ha eomparado a Montevideo a Co- 
blentz: Cnblentz si se au'ere, pero es allí que se refugió la inteligencia 
argentina”. Sobre el libro, escribe: “obra nueva y lena de atractivo, 
instructiva como la historia, interesante como una novela, brillante 
de imágenes y de color”. 

“El libro del señor Sarmiento, agrega, es una de las obras excep- 
cionales de la nneva América, en el oue brillo alenna originalidad: es 
un estudio hecho snhre la vivo, enérgico, profundo. de todos Ins fenó- 
menos de la soriedad americana y particularmente de la sociedad ar- 
gentina. El esplendor del estilo está a la altura del vigor del pensa- 
miento” 

“El ameriranismo, dico más adalanitt, representa la holgazeneria, la 
indisciplina, la pereza, la puerilidad salvaje, todas las inclinaciones 
estacionarias, todas las pasiones hostiles a la civilización; la igno- 
rancia, la dereneración física de las razas, así como su corrupción 
moral... Oblizando & las potencias europeas a emplear las armas 
contra él. el amerieznismo ha puesto en claro un hecho que resume 
las relaciones de ambos mundos: es ave la Europa se verá fatalmente 
empuiada a hacer la conquista material de la América, si no hace pa- 
cifiramente su conquista moral”. 

El sezundo término del vaticinio se va cumpliendo, pero ¡cuán 
lentamente! * 
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ponen en contacto con sabios y hombres profesionales. 

Sarmiento, que viene de un mundo semibárbaro 
aún, donde los restos de aquella civilidad estrecha y 
acompasada de la colonia se han refugiado en un 
núcleo social bien restringido, mientras la masa del 
pueblo, sumida en la anarquía, parece retrogradar 
al salvajismo, queda encantado ante la cultura de 
ese pueblo francés, que lleva de frente los más arduos 
trabajos de la inteligencia, las más delicadas creacio- 
nes del arte, sin decaer un punto de su virilidad ni 
en la encreía eon que defiende su patrimonio his- 
tórico... è 

Los bailes públicos de París, mucho más en voga 
entonces que medic siglo más tarde, pues la democra- 
cia ha penetrado hasta ellos y hoy se confunden allí 
no sólo todas las clases sociales, sino también todos 
los gremios, entretenian a Sarmiento lo que no es 
decible. Se asoma a ellos, dice, de vez en cenando, 
“para curarme del mal de la patria, que me incomo- 
da. No tengo ni gusto ni dinero para engolfarme en 
las costosas frivolidades cuvo goce envidio a otros. 
¡Ah! si tuviera cuarenta mil pesos nada más, į aué 
año me daba en Paris! ¡Qué página luminosa ponía 
en mis recuerdos para la vejez! Pero soy sage y me 
contento con mirar, en lugar de pilguinear, como ha- 
cen ottos””. 

¿Cómo es eso? ¿No ptlquineamos porque no nos 
gusta o porque no tenemos cuarenta mil pesos? Tengo 
para mi que la segunda razón ha de haber influído 
más que la primera en la sagesse de Sarmiento, a 
estar a la complacencia con que describe el baile del 
Ranelagh, donde ha visto a Balzac, Jorge Sand y otras 
notabilidades literarias; el Chaleau-Rouge, como iln- 
minación, le fascina; Mabille, que ostenta las baila- 
rinas más afamadas, la Chaumière, el edén del barrio 
latino, y a estar también al estilo inflamado con que 
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describe las proezas coreograficas de la Rigolette, pre- 
cursora ancestral de Grille d’Egout y la Goulue. 

El Hipódromo le inspira una brillante descripción. 
En fin, va a todas partes, mira, observa, se mueve y 
va haciendo piel nueva «dentro de esta atmósfera, 
sin acción para aquellos que han nacido refractarios 
a todo progreso interno, pero incomparable para ace- 
lerar el desenvolvimiento de todo germen de luz que 
brille vacilante en el fondo de una conciencia humana. 

Sarmiento se pone en camino para España y en 
las duras e implacables páginas que consagra a la 
madre patria, y cuyo estudio sale ae ese cuadro pa- 
rece dar la pauta a Buckle para su inexorable juicio. 
La Itala ie airae en seguida ''para educarme y po- 
der hablar de bellas artes’’. Promete volver a Paris 
después de estas correrías, pero sus cartas de viaje 
no mencionan una nueva permanencia en la capital 
francesa. Del otro lado del mar le esperan los Esta- 
dos Unidos, cuya admirable naturaleza describe con 
la misma piuma que trazó en el facundo el cuadro 
inmortal de nuestra tierra. En aquel mundo nuevo 
desaparece el viejo espíritu curioso; cuando Sarmien- 
to abandone la patria de Wáshington, será el hombre 
de Estado llamado a tan altos destinos... 

Bajo la impresión de mi respeto profundo por la 
memoria de ese hombre extraordinario y del afecto 
que siempre me inspiró, he querido recorrer de nuevo 
los sitios que él visitó en París. En el andar verti- 
ginoso de nuestro siglo, cincuenta años son un espa- 
cio enorme. Todo ha cambiado en la faz del mundo, 
incluso la patria que Sarmiento amo con toda su alma 
y a la que consagró, con admirable esfuerzo de cere- 
bro y corazón, su larga y soberbia vida... 


París, octubre, 1596. 





Nuevos rumbos humanos 


También yo, como la mayor parte de los que es- 
tas líneas lean, he atravesado la edad soberana por 
excelencia, aquella en la que se profesan ideas cla- 
ras, netas y precisas sobre todas las cuestiones ca- 
pitales de la vida humana, en la que poco se duda, 
todo se afirma, y en la que la voz de la experien- 
cia suena como nota falsa en los oídos habituados 
a la rotundidad sonora de las afrmaciones absolu- 
tas. Es un fenómeno que ocurre allá por los veinte 
años y que dura más o menos tiempo, según la 
previa posición individual para resistir, dentro del 
ideal, a los rudos y repetidos golpes de la vida po- 
sitiva. Entre esas convicciones profundas, tan nu- 
mercsas como los deliciosos fenómenos de la natu- 
raleza al venir la primavera, abrigaba una que, en 
materia de sociología política, formaba un credo 
definitivo y sobre el que nunca pensé, no diré cam- 
biar de criterio, pero ni aún dudar. No concebía, 
no podía concebir otra forma legitima de gobier- 
no, para las sociedades humanas, que el gobierno 
republicano y representativo. A lo sumo, allá en 
mis cavilosidades filosóficas sobre la materia, admi- 
tía que se pudiera disentir sobre las ventajas de la 
federación, y encontraba puesto en razón que hu- 
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biera gentes que sostuvieran la superioridad del 
régimen unitario. Pero, admitir la legitimidad, 
menos aún, la conveniencia, en nombre de intere- 
ses más o menos graves, de la institución monárqui- 
ca, me parecía tan absurdo entonces como no pro- 
fesar el librecambio o sostener la necesidad de re- 
elamentar la libertad de la prensa. Todo argumen- 
to adverso a mi absolutismo democrático, se estre- 
llaba contra la idea de la dignidad humana, en tal 
forma arraigada en mi conciencia, que mo encon- 
traba modus vivendi honorable entre ella y el pri- 
vilegio antimatural de una familia sobre el resto 
del pueblo. Más tarde, procuraba explicarme esa 
preocupación, de la que participan todos los ar- 
gentinos que viven exclusivamente dentro de la 
conciencia nacional, recordando los antecedentes 
políticos peculiares de nuestro país: aquel monar- 
ea español, viviendo eternamente en el limbo para 
nosotros; sus representantes aquí, insignuicautes 
cuando. no ridículos, nulos eu los momentos de ac- 
ción histórica; nuestra lenta y democrática forma- 
ción colonial, y, por fin, la forma republicana de 
gobierno, surgiendo impetuosa en el suclo argenti- 
no, imponiéndose a los patriotas inconscientes de 
su fuerza irresistible, y arrastrando como hojaras- 
ca todas las combinaciones de la política y los 
cálculos de la diplomacia. Asi procuraba explicar- 
me, repito, ese sentimiento de repulsión que conti- 
nuaba dominándome; y fué armado de esa inflexi- 
bilidad moral, de ese convencimiento recio e inabor- 
dable, que eché a rodar mi cuerpo y mi espíritu 
por esos mundos de Dios, movido por un impulso 
que crei durara un año y que me mantuvo casi tres 
lustros lejos de mi patria. Fué durante ese tiempo 
y bajo la acción de los medios en que vivía, que mis 
ideas sobre el gobierno de los hombres, empezaron 
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a recibir los primeros choques, a perder su austerl- 
dad, por decirlo así, y a moverse de tal suerte que 
aun hoy las siento crujir, presintiendo vagamente 
que he de llegar al término de mi jornada sin en- 
eontrar los wedios de resolver la cuestión. 
Ocúrreseme, pues, exponer sinceramente las fases 
de esa erisis, augurando a mis jóvenes lectores ar- 
sentinos que, cual más, cual menos, pasarán todos 
por la misma, por poco que la proyección de su pen- 
samiento aleance a la región de las ideas generales. 


TI 


Hace ya más de medio siglo que Tocqueville re- 
veló a la Europa el curioso fenómeno de la democra- 
ela natural. que había encontrado en los Estados 
Unidos: y digo natural, porque a mis ojos el mérito 
extraordinario de ese pensador. hov un tanto olvi- 
dado y a cuyas obras sólo falta la mortala del per- 
gamino, fué ver en la democrrcia americana un hecho 
social y no un hecho legal. Vió que ese organismo 
político había sureido del seno de ese pueblo, por 
causas tan lógicas como las que determinan el clima 
de una región, v auguró a la Europa. para época no 
lejana, el advenimiento de la democracia triunfante, 
asi que las condiciones sociales que en ella predomi- 
naban, se fueran acercando, bajo la acción de los 
progresos, de la ciencia y de la educación popular. 
al estado en que se hallaba la sociedad norteamerl- 
cana. Tocaueville fué más leios aún, y en un canitulo 
admirable dió la voz de alerta contra los peligros 
que ese triunfo definitivo podría traer para el pro- 
ereso humano. Como acción general. la palabra de 
Tocqueville cayó en el vacío; los Estados Unidos 
eran para la Europa una nebulosa. interesante, sin 
duda, pero extraña a su sistema; algo así como los 
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canales de Venecia, que se admiran sin que por eso 
se le ocurra a nadie cavar y llenar de agua las calles 
de París o Viena. 

Tocqueville estudiaba la marcha de la marea des- 
de los orígenes de la historia moderna, y al determi- 
nar la ley de ascensión del número sobre las clases, 
en los organismos sociales, predecia, tal vez para una 
época más remota que la actual, el ascendiente irre- 
sistible de las masas. Más tarde, otro espíritu supe- 
rior, tan noble y puro como el de Tocqueville, pero 
quizás más apasionado y menos sereno, Stuart Mill, 
llegaba, por el estudio del desenvolvimiento humano, 
al que había aplicado las reglas de una lógica por él 
dotada de nueva vida y vigor, a ese socialismo vago, 
indeterminado y temeroso, en el que caen los espí- 
ritus sinceros que en la tensión especulativa, pierden 
el contacto moderador de la tierra. Stuart Mill no 
cayó bajo aquella desesperanza triste y profunda 
que invadió el alma de Tocqueville, el día del golpe 
de Estado del 2 de Diciembre; pero la sorda irrita- 
ción de su espiritu, ante la lentitud de las reformas 
que reclamaba como indispensables para la sociedad 
política de Inglaterra, le minaba sordamente. Era 
inglés y conocía a su patria: sabía que si ésta se ha- 
bía salvado de los horrores del 93, si no debía temer- 
los para lo futuro, como los temía Heine para la Ale- 
mania, era precisamente por ese andar pausado de 
la historia inglesa, ese respeto profundo a lo pasado, 
ese fetiquismo de lo existente, que sólo se rinde a la 
innovación cuando ésta ha penetrado ya en las cos- 
tumbres. Nacía, la prisa de Mill, de que sentía rugir 
sordamente la ola; comprendía que nada ni nadie 
podria resistirla y juzgaba que, de no allanarle el 
camino, arrasaría todo. 

Y bien, el hecho se ha producido, antes de la época 
predicha, y hoy nos encontramos con la democracia 
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triunfante en las ideas, en las costumbres y en las 
leyes. Veamos si la sociedad humana se va acercando 
al ideal, al objetivo lógico de todo organismo, colec- 
tivo o individual, esto es, a su bienestar y su perfee- 
cionamiento. 


HI 


Es indudable que las condiciones de la vida huma- 
na en el presente son infinitamente superiores a las 
del pasado. Por un fenómeno curioso, a medida que 
el sentimiento religioso se ha ido debilitando en la 
conciencia de los hombres, aquella piedad que él pro- 
clamaba como elemento de salvación v regla normal 
de la existencia, ha venido desarrollándose, ya sea 
por las exigencias de la defensa social. ya porque la 
cultura del espíritu determine un sentimiento de 
solidaridad, desconocido para aquellos aue vivieron 
petrificados en la legitimidad de la división por 
castas. En todos los pueblos civilizados la caridad 
se ha organizado y a más de los donativos espontá- 
neos. una buena parte de la renta pública está des- 
tinada a la manutención v abrigo de los desheredados. 
Hace cien años cada cama de hospital era. más que 
lecho, tumba de tres o más enfermos. Las gentes del 
campo esperaban como una bendición el retorno de 
la primavera. para alimentarse de las verbas, a la par 
de los animales que custodiaban. Las leves penales, 
de una crueldad inexcusabie, castigaban los delitos 
del proletario con más rigor cue los crimenes del gran- 
de. Las jurisdicciones especiales eran la regla, y la 
justicia era un mito que la imaginación popular. su- 
mida en la desesperanza, colocaba en el pasado. Hoy, 
es tal la condición material del obrero, del agricultor, 
del vago mismo. que habría sido un sueño ahora un 
sielo. Aquel obrero que en su furia instintiva arrojó 
al Ródano la máquina de tejer inventada por Jac- 
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quard, sin comprender que no hay ahorro de fuerza 
que no aproveche a la humanidad entera, fué el últi- 
mo representante de su tiempo. Con su grito de cólera 
se hundió para siempre la esclavitud del hombre y 
surgió el imperio de la ciencia sobre la naturaleza. 
La Revolucion francesa, eon sus declaraciones, sus 
derechos políticos, sus saeudimientos, sus grandezas 
v sus horrores, habría sido estéril para la humanidad, 
eomo lo fueron las de 1640 y 1658 de Inglaterra, si 
no hubiera precedido por pocos años «quel esfuerzo 
de la inteligencia humana que, con la física, la quí- 
mica y la mecánica, iba a transformar la faz del 
universo. 

No es, pues, a las instituciones politicas que co- 
rresponde el honor del mejoramiento incontestable 
en las condiciones de la vida humane. La rapidez en 
el transporte de los cuerpos. en la transmisión de las 
ideas y de la palabra, no es mavor en Suiza que en 
Rusia; los descubrimientos de Cleudio Bernard, de 
Chevren y de Pasteur son la base de la industria ast 
en Austria como en Bélgica. Bajo el punto de vista 
del bienestar humano, pues, ¿qué diferencia esencial 
hay entre los pueblos que gozan de instituciones de- 
mocráticas y aquellos que se mantienen aún bajo el 
régimen monáranico? Confieso que no la veo; dife- 
rencias la hay, indudablemente, pero responde a cau- 
sas completamente ajenas a este orden de ideas. Se- 
ría tan absurdo atribuir la potencia industrial de la 
Francia a su sistema actus! de gobierno, como res- 
ponsabilizar a la reyecia portuguesa de la decadencia 
de ese pueblo. 

Por lo demás, la fuerza del sentimemto demoerati- 
co no radica en su incornoración a las leyes positivas, 
sino en su mayor o menor difusión en un pueblo y 
en su imperio en las costumbres. Si se da a la de- 
mocracia su sentido general, aue es algo más que el 
eobierno de todos para todos, que es la igualdad de 
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derechos, la conciencia de la dienidad individual, se- 
ría absurdo suponer que un ciudadano argentino o 
francés, es más demócrata que un inglés. El hecho 
de ser nosotros o los iraneeses gobernados por un 
presidente electo, y los ingleses por un monarca he- 
reditario, es tan insignificante para el desenvolvi- 
miento de la sociabilidad humana como las tempesta- 
Ges de la atmosiera terrestre para la marcha del astro 
en el espacio. La monarquia hizo la Francia, la aris 
toeracia hizo la inglaterra, la oligarquía ha hecho a 
Chile, la democracia ha creado los Estados Unidos; 
he ahi hechos históricos incontestables. Pero ¿quien 
puede negar que la monarquía mató a la España, la 
aristocracia a la Polonía, la oligarquía a Venecia y 
la democracia a la vieja Italia? La historia se mie 
ante la virtud mirifica de las instituciones; imitarlas, 
adaptarlas, todo es inútil. Se puede retardar el des- 
arrollo de un pueblo con tanta fuerza, dándole una 
constitución liberal, como sujetandolo a un régimen 
absolutista. Las causas del progreso son más hondas 
y complicadas; las palabras, por más solemnemente 
que se escriban, no cambian ni modifican los hechos. 
España tiene hoy el Juicio por jurados, el matrimo- 
nio civil, el sufragio universal, códigos civil y penal 
que sor modelos del género; todas las conquistas àe 
la democracia, en fin, incorporadas a la legislación 
positiva. En Inelaterra, el sufragio es restringido; la 
legislación política, civil y criminal es un cacs, en el 
que los mismos jurisconsultos se pierden. Sin em- 
bargo, medid el camino andado por:los dos pueblos! 


iV 


Entonces, si el régimen de gobierno es un factor 
de espre ciable en el problema de la felicidad humana, 
por qué esas luchas incesantes de los pueblos, esos 
esfa erzos constantes por conquistar la libertad bajo 
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todas sus formas? ¿Is un error general de la especie, 
y después de tantos siglos vamos a tener que consta- 
tar que toda esa enorme fuerza ha sido inútilmente 
gastada? No; lo único que el hombre comprueba es 
su absoluta incapecidad para explicar las causas úl- 
timas; el día en que se me revele la razón del orga- 
nismo social de las hormigas, me será permitido creer 
que la ciencia positiva llegará en aleún momento a 
explicar la historia humana. Uno de los espíritus más 
luminosos que han surgido en Ja humanidad, nos aca- 
ba de dejar su testamente filosófico. Renan piensa ~ 
que Dios está en formación; que todo este gigante 
esfuerzo de lo creado, desde el átomo que existe dentro 
de la piedra hasta la iniciativa genial del hombre, 
desde el movimiento solemne de los mundos destono- 
cidos, hasta el crecimiento misterioso de la yerba de 
los campos, todos estos fenómenos múltiples del Uni- 
verso, son notas alsladas que un dia llegarán a formar 
la armonia colosal e inconcebible a la que da el nom- 
bre de Dios. Voltaire habia propuesto ya inventarlo; 
tanto vale lo uno como lo otro. 

Dejemos, dejemos de ledo ese problema de las cau- 
sas finales, arrojado a la curiosidad del espíritu ¢o- í 
mo un freno contra su infatuación. Pensemos, si, con 
reposo, que todo va a alguna parte, constatemos el | 
movimiento sin pretender averiguar el objetivo y 
volvamos modestamente los ojos a la tierra. 


V 


Y, pues que de movimiento hablamos, si no es para 
la conquista de regimenes de gobierno determinados, 
¿qué causas y qué fin tiene ese sacudimiento pavo- 
roso, extendido hoy por todo el mundo civilizado, esa 
protesta violenta contra el orden existente. que em- 
pieza a cubrir de sombras el porvenir? 

La revolución social está en tedas partes. A les 
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sueños de los enciclopedistas, a las pastorales del aba- 
te de Pradt, a los organismos teatralés de Saint-Simon 
y a los sofismas elocuentes de Proudhon, ha sucedido 
un período de acción que, echando a un lado las es- 
peculaciones, entra resueltamente al combate y ataca 
de frente al enemigo que la experiencia ha demostrado 
ser el único, si bien terrible en la defensa y poderoso. 
Ese enemigo es precisamente la base, la piedra an- 
gular de nuestro organismo social, es la idea madre 
sobre la que hemos levantado este palacio maravilloso 
de las convenciones humanas: idea tan fuerte y ex- 
traordinaria que, a partir del momento en que el 
hombre cesó de ser una fiera salvaje, ha impuesto a 
los millones de individuos de la especie que no tienen 
pan, el respeto por las vituallas de los que se hartan; 
y que, extendiéndose con la ayuda de las convencio- 
nes morales, ha permitido que las mujeres hermosas 
sólo tengan, algunas veces, un solo dueño. Esa idea 
es la de la propiedad, y es contra ella que se ejercita 
el empuje del movimiento de reacción que se observa 
en el mundo actual. Revelaría un candor y una ino- 
cencia incomparables, aquel que creyera que van en 
busca de reformas políticas los nihilistas rusos, los 
anarquistas franceses, los socialistas alemanes, los 
fasci italianos, los huelguistas de Inglaterra y Norte 
América, los cantonales españoles, todos los descon- 
tentos que, bajo las mil denominaciones que las cir- 
eunstancias locales les imponen, trabajan con una 
unidad de acción quizá inconsciente, como instru- 
mentos fatales, a la destrucción de lo existente. 
¿Pensáis que ese esfuerzo patente, profundo, como 
que arranca de las entrañas mismas de la masa hu- 
mana, va tras el ideal del régimen representativo, el 
cual empieza a tomar los contornos de una supersti- 
ción vetusta, o tras el sufragio universal, más ilógico 
y absurdo, como criterio de gobierno, que el viejo 
derecho divino que suplantó por una aberración de 
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que el mundo moderno empieza a darse cuenta? No: 
si el nihilista ruso busca la muerte del zar, es porque 
la autocracia representa la propiedad y es la encarna- 
ción del orden social establecido. Jbl anarquista fran- 
cés se ríe de la democracia imperante, de la libertad 
electoral o de las gurantías individuales de que goza, 
como el inglés, el italiano o el español. 

Es tal el progreso del espiritu humano en este siglo 
y tan enorme la suma de datos reunidos y clasifica- 
dos, tanto en el orden cientifico como en el orden 
moral, que el razonamiento general que autoriza la 
previsión, empieza a ejercitarse sobre maternas que 
se confundian, hace cien años, con los misterios 1m- 
penetrabies de las causas 1males. Un geólogo os dirá 
hoy cuánto tiempo durará la provision terrestre de 
hulla; un demógrafo la población probable de una 
ciudad dentro de un siglo; un filósofo la época, quizá 
próxima, en la que se extinguirán para siempre esas 
luces vagus y vacilantes de los últimos dogmas sa- 
grados, que fueron el sustento del alma de nuestros 
mayores. Hace cincuenta años se predecía el triunfo 
de la democracia pura el fin de esta centuria, y ya, 
para decenas de inillones de hombres, las imstitucio- 
nes democráticas parecen vetustas y anticuadas. 
Puede, pues, preverse, no ya el triunfo de lag nuevas 
ideas, sino la ruina de las actuales. Porque el rasgo 
esencial de toda revolución general y: profunda en + 
la historia, es precisamente su carácter destructor y 
su incapacidad absoluta para definir y precisar el 
ideal nuevo que encarna. Atila marchaba ciegamente 
sobre el mundo romano, como la piedra de una honda 
lauzada por una mano providencial. La Europa se 
echaba sobre el Asia en las Cruzadas, realizadas con 
un pretexto pueril, y cuatro siglos más tarde sobre 
la América, entre sueños de oro y de proselitismo. 
¿Pensaba Alarico, pensaban Godofredo o Ricardo, 
Pizarro o Cortés, en lo que iban a levantar sobre las 
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rumas de lo que destruían? Directores de hombres 0 
movimientos colectivos inconscientes, todos son ins- 
‘trumentos fatales, que aparecen en el momento nece- 
sario, bajo la accion de leyes aesconocidas, pero reales, 


VI 


Ante ese problema pavoroso de una transformación 
social, profunda e inminente, el espíritu no puede ya 
apasionarse por las fútiles combinaciones de la polí- 
tica ni por las excelencias de un sistema de gobierno 
sobre otro. ¿Qué significado pueden tener esas pala- 
bras mismas: qué puede entenderse por gobierno, li- 
bertad, orden, familia, derecho, patria, el día que 
desaparezca el suelo que les da-vida: esa idea de la 
propiedad que sustenta y sostiene todo nuestro me- 
canismo social? Ese desapasionamiento, esa serena 
contemplación de las corrientes generales que arras- 
tran a la especie humana en busca de nuevos ideales, 
(es altamente saludable. Enseña a creer y esperar, 
enseña a restringir el horizonte del esfuerzo intelec- 
tual y moral, a mejorarnos para ser más útiles en la 
tarea transitoria que nos ha sido departida. Al correr 
‘de los tiempos, cuando los últimos baluartes de la 
sociedad actual hayan cedido; dentro de dos o tres 
mil años, cuando se hable de la propiedad como nos- 
otros hablamos del feudalismo, que no hace aún qui- 
nientos años fué una institución salvadora, tan fuerte 
que parecía perdurable, ¿qué nuevos organismos im- 

| perarán sobre los escombros de lo que hoy existe? La 
imsolubilidad del problema no debe inquietarnos, fir- 
“mes en nuestra ře inalterable en el destino de la 
especie, el cual es ir siempre adelante, al mejora- 
miento y a la perfección. Si a la milésima generación 
de nuestros descendientes se le acaba el carbón, ya 
“encontrarán cómo mover sus máquinas y defenderse 
contra el frío; aun queda bastante grasa sobre la 
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tierra y no la usamos ya para alumbrarnos (1). Aun 
esconden los cerros en sus entrañas bastante oro y 
ya lo hemos reemplazado con tiras de papel, más o 
menos oscilantes en su significación, pero que, por 
el momento, constituyen pura y simplemente la base 
de nuestra organización. Si los hombres del siglo 50 
estudian nuestros códigos civiles, como nosotros es- 
tudiamos la legislación de los vedas, que fué tan po- 
sitiva en su época como nuestra reglamentación edi- 
licia actual, opongamos de antemano, a la soñrisa de 
conmiseración que nos dedicarán, el asombro con que 
constatarán el atraso de ellos mismos, sus propios 
descendientes, allá por el siglo 150 6 200. 

Si somos razonables, si admitimos que ese movi- 
miento de reacción general obedece a leyes descono- 
cidas, pero ineludibles, es lógico que nuestros adver- 
sarios, los obreros ciegos del porvenir, reconozcan a 
sn vez la existencia de leyes en virtud de las cnales 
nos oponemos a su tendencia. Ellos sostienen que la 
propiedad es un anacronismo y una injusticia mons- 
truosa: nosotros pensamos que sin ella no se habría 
organizado en sociedad la raza humana, y que anda- 
riamos aún, como en la edad primitiva, a dentelladas 
y traneazo limpio. Ellos nos suprimen por la dina- 
mita, .nosotros los suprimimos por la ley. Debe ser 
necesario, para los objetivos finales, ese carácter un 
tanto agrio de la controversia. Si las instituciones 
sociales pudieran modificarse tan fácilmente como las 
políticas, bastaría con dos o tres jornadas gloriosas, 
como las de julio, para que un Ravachol durmiera 
en el Eliseo o en Windsor. Por el momento, no te- 
niendo el honor de vivir en el siglo 50 y juzgando 
que ese incidente nc sería favorable a la felicidad de 
los hombres, nos oponemos a él con todas nuestras 
fuerzas y nos defendemos con todas nuestras armas. 





(1) Goethe, n principios del siglo pasado, decía que uno de los 
mayores benefactores de la humanidad, acría el que inventara una 
clase de velas que hiciera imftil el uso de los despabiladeras. 
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Vil 


Jamas una lucha entre los hombres se ha iniciado 
con caracteres mas horribles. Es precisamente en este 
momento de la historia humana, en que la conciencia 
general condena y maldice las hecatombes del pasado, 
las guerras sin cuartel de la antigüedad, el martirio 
de los cristianos, los exterminios religiosos de los si- 
elos XVI y XVII, cuando la bestia que la eiviliza- 
ción había conseguido domeñar, se despierta más feroz 
que nunca y, en nombre de pretendidos derechos, de 
sueños de ebrio, asesina ancianos, mujeres y niños, y 
elige los corazones más nobles para partirlos con el 
puñal del asesino! i 

La muerte de Carnot (1) que ha conmovido ai 
mundo entero, porque la altura moral de ese hombre 
ennoblecia a la especie toda, parece indicar que el 
período fatal se acerca y que el incendio va a comu- 
nicarse a toda la tierra civilizada. ¡ Triste y sombria 
es la perspectiva! En cuanto a nosotros, aquellos que 
crean que la riqueza de nuestro suelo y la facilidad 
de nuestra vida, van a eximir a nuestro país de ser 
teatro de combates de ese género, se equivocan, a mi 
juicio. Nada hay comparable en el mundo actual a 
la condición del proletario francés; la maravillosa 
feracidad de esa tierra, su belleza, su desenvolvimien- 
to industrial, la laboriosidad y la iniciativa de ese 
pueblo amable e inteligente, su organización casi 
perfecta en lo humanamente posible, dan econ toda 
holgura al obrero, el pan, el salario y la tranquilidad 
necesarios para el viaje de la vida. En pocas partes 


1y En los seis años transcurridos desde que estas paginas fue- 
ron escritas, nuevas victimes no meros nobles, no menos ilustres, kan 
caído asesinadas. Cánovas, la emperatriz Isabel, el rey Humberto I. 
el presidente Mackinley continúan la serie, sin que las scmbras que 
cubren el horizonte nos permitan esperar que estase haya cerrado pera 
siempre. 
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los salarios son más altos, en ninguna las asociacio- 
nes de mutua proteccióón mas perfectas, ni la auto- 
ridad más paternal para el desheredado. Y es allí 
donde estalla con más fuerza esta rezeción iracunda 
contra la desigualdad social! Se creería que esos hom- 
bres obran movidos por un atavismo inconsciente, por 
el rencor «cumulado en el corazón de cien generacio- 
nes de parias, que ha venido a cstallar precisamente 
en el momento en que el sufrimiento y el largo penar 
cesaban para sus descendientes! ¿Qué remedio opo- 
ner? ¿Cómo hablar de razón al demente enfurecido? 
Jol viejo papa, en este estertor de todas las viejas 
creencias humavés, habla un lenguaje ya muerto so- 
bre la tierra, y hace un llamado a esos desearriados 
para que vuelvan al seno de la Iglesia. Otros, los 
fildsofos, los teóricos, los que tiensn fe en la eficacia 
de la inteligencia humena, hablan del socialismo de 
Estado. No es una novedad el nuevo especifico y el 
exito de los ensayos hechos no anima por cierto a 
recomenzarlos. Además, preconizar la ormnipotencia 
del Estado ante aquellos que buscan ciegamente su 
aniqnilanmento, peréceme realmente un ilogismo can- 
doroso. 

En 1836, cuando la democracia estaba lejos de 
triunfar sobre el mundo europco, ante los peligros 
que su victoria hacía entrever para el porvenir, el 
noble eseritor que antes he citado, exclamaba: 

'*“¿Pensaré que el Creador ha hecho al hombre para 
dejarle agitarse en medio de las miserias intelectua- 
les que nos rodean? No puedo ereerlo: Dios prepara 
& las sociedades europeas un porvenir más fijo y más 
tranquilo; ignoro sus designios, pero no cesaré de 
ereer en ellos porque no puedo penetrarlos y prefie- 
ro dudar de mis luces que de su justicia h. 

Esa es la buena palabra y esa es la buena ruta 
para todos, para aquellos que dudan, como para los 
que creen que el mundo marcha guiado por una vo- 
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= lantad divina. De la misma manera que las batallas 
se ganan por la suma de los esfuerzos individuales, 
y que el deber del soldado es combatir y vencer al 
enemigo que tiene al frente, el deber de cada hombre 
es trazar su camino con claridad y seguirlo con fir- 
meza. Un país será próspero y grande, no porque 
se desenvuelva bajo tal o cual régimen de gobierno, 
sino porque sus hijos conciban bien sus deberes de 
patriotismo y los cumplan como buenos. El patrio- 
tismo no está sólo en pelear en los combates al son 
del himno y a la sombra de la bandera, no está sólo 
en cantar las elorias patrias: está también y sobre 
todo en la prudencia, la fuerza de voluntad para 
contener las indignaciones violentas, la fe en la evo- 
lución que cura, y no en el prurito de la revolución 
que mata. “La verdad y el derecho legitiman aleu- 
nas y raras revoluciones, pero no acompañan, en todo: 
lo que emprende, al espíritu revolucionario. Lo que 
se llama así, no es el noble espíritu que animaba a 
los autores de las revoluciones necesarias; es el gusto 
de las revoluciones por ellas mismas: es el movimien- 
to continuo de esas almas sin regla que la imaginación 
gobierna a falta de la razón, aquellas vara aulenes 
las ideas innovadoras son las solas verdaderas y las 
ideas extremas las únicas lógicas. Los que juzgan to- 
do permitido a la abnegación, tomen por abnegación 
al fanatismo v creen absueltas, y aun santificadas 
en sus excesos, las pasiones que hacen el mal en nom- 
bre del bien. El espíritu revolucionario, no, no es la 
adhesión de un Holandés a la revolución de 1579, de 
un Inglés a la revolución de 1688, de un Americano 
ala de 1776, de un Francés a la revolución de 1789; 
es el amor por las revoluciones sin término. Harto 
ha sacudido nuestro pais ese genio de la agitación 
perpetua. Harto nos ha faltado esa constancia que 
se apega a los bienes adquiridos y sabe guardar sus 
conquistas. Soñarlo todo, tentarlo todo, es el medio 
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de perderlo todo’’. ¿No parecen, acaso, eseritas para 
nosotros esas palabras que el luminoso espíritu de 
Carlos de Rémusat pone al frente de sus admirables 
estudios sobre la Inglaterra en cl siglo XVIII? 


VIII 


En cuanto a nuestras socicdades nuevas y en for- 
mación, la manera cómo en ellas repercuten los fe- 
nómenos políticos y sociales de carácter general que 
hemos apuntado, constituye un problema especial, 
cuva solución no esta en nuestras manos. No son las 
instituciones, no son las leyes, lo hemos visto ya, las 
que fijarán y determinarán el rumbo deseado. El 
factor principal que, en el estado actual de la Euro- 
pa, ejerce una influencia poderosa e indiscutida en 
la gestación que está elaborando los nuevos destinos 
humanos: la raza, sufre entre nosotros una modifica- 
ción tan findamental, que complica y da otro aspec- 
to al problema. 

¡Preponderará con cl tiempo algún espiritn espe- 
cial de raza entre nosotros? ¿Los grandes e irresis- 
tibles medios de asimilación que posee el suclo ame- 
ricano, y en él el nuestro principalmente, econclnirán 
por hacer del pueblo nue hebita la vasta región ar- 
gentina, una sociedad homogénea. con caracteres ét- 
nicos propios? Todo parece indicarlo asi; pero no 
está tampoco ahí el problema del porvenir. 

No se puede hacer que los ríos remonten sn co- 
rriente, v la vieja farmacopea es inútil ante la pata- 
loría actual. Reformar nuestra constitución, en el 
sentido de hacer desanarecer sus aberraciones y ar- 
caísmos, es como mitar la mancha de una mosca en 
el disco de un teleseopio para ver más cercanos los 
astros. Agregarle, en forma preceptiva, las tres o 
cuatro aspiraciones socialistas formuladas en primer 
término, sería inhábil y peligroso: la concesión de 
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una parte nunca satisfizo a los que piden el todo. 
Ademas, volvemos a lo mismo: la ineficacia de la ley 
escrita, buena o mala. Los ingleses, contentos v có- 
modos dentro de su caos institucional, comparaban 
a la constitución norteamericana con un aro de acero 
puesto a un tronco joven, y auguraban que impediría 
el crecimiento de éste, Los americanos contestaban 
que el aro se haria flexible y se ensancharía armo- 
niosamente con el árbol. No, mo es eso; el árbol 
crece porque sus raíces están en tierra fecunda, y el 
fenómeno del desenvolvimiento de ese pueblo respon- 
de a causas ajenas a la influencia de su constitución 
política. 

No no reformemos nuestra carta. Con ella vamos 
un poco a tropezones, pero vamos. Habria tanta jus- 
ticia en atribuirle nuestras miserias, como nuestros 
éxitos. Los que sueñan con el régimen parlamentario 
como panacea, o los que desearían ver sancionado 
por la ley política el unitarismo imperante de he- 
cho, me hacen el efecto de los que procuran resolver 
el problema de la aviación con cuerpos más ligeros 
que el aire, cuando la experiencia nos enseña que las 
aves pesan más que aquél. 

¿Y el remedio, entonces?, se nos dirá a los que 
arriesgamos pasar por pesimistas, al presentar since- 
ramente un cuadro de observaciones hechas serena y 
desapasionadamente. No vislumbramos sino uno: la 
eultura moral del individuo, que determinará la eul- 
tura y la inteligencia de la masa. El átomo carac- 
teriza al cuerpo, y si el átomo es susceptible de per- 
feccionamiento, ahí está el remedio supremo. La 
esperanza y el honor de la raza humana, está en la 
noción innata del deber; ese es el átomo que hay que 
cultivar y perfeccionar. Su desenvolvimiento sano y 
vigoroso dará vida a las virtudes necesarias para la 
armonía y el progreso social. 
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Es vulgar y nimio, pero el hombre no ha invent 
do otra cosa. Tengamos siempre limpio el corazé: 
eultivemos siempre la inteligencia: al mamian A 
esas luces, es dificil errar el buen camino. Nunca a 
canzaremos la conciencia de marchar en él, pero 
cl único remedio de tener la de intentarlo. 


Ocaso 


Paris, Enero de 1902. 


La primera impresión, al pisar de nuevo el suelo 
francés, es eomplicada y compleja: sin embargo, dos 
rasgos característicos parecen desprenderse sobre el 
confuso ondear del espíritu, que, curioso, vuela de 
una sensación a otra, como buscando la clave de un 
eniema. El primero de esos rasgos es la persistencia 
irreductible de los modos y formas que esta mezcla 
de razas, cuya resultante es el francés, se ha dado 
para vivir su vida. Todos los pueblos de la Europa, 
los del extremo Oriente mismo, el Japón ayer, tal 
vez mañana la China, modifican su modalidad, iu- 
compatible ya con el concepto de la vida actual y la 
necesidad de luchar por ella; todos se adaptan flexi- 
blemente a las exigencias de un ambiente diverso al 
que respiraron durante siglos, todos cambian sus 
métodos de trabajo, sus sistemas de producción, mos- 
trándose así dispuestos a disputar el terreno a todo 
competidor. La Francia, única, ve que la rutina la 
está minando con un mal sordo e inflexible; ve que, 
de la cumbre desde donde, no ha mucho, dominaba a 
la humanidad, va descendiendo con una rapidez que, 
medida con la vasta unidad de tiempo con que se 
computan los movimientos de los pueblos sobre la 
tierra, es realmente vertiginosa. Su población dis- 
minuve; la cifra de su comercio baja anualmente, a 
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medida que sube la de su deuda; los hombres todos 
del globo que, movidos por esa claustrofobia que echa 
a los seres humanos fuera de su casa y de su patria 
— y que otrora no tenian más norte que París, — 
se sienten hoy atraídos por muchos otros centros que, 
explotando las afinidades de raza y las facilidades del 
idioma, hacen esfuerzos de todo género por acaparar 
una parte de la incomparable clientela de París. La 
Francia sabe todo eso; pero su concepción de la vida 
es tan armónica con la estructura de la gente que la 
habita, que cambiarla en este momento de su vida 
histórica, le es poco menos que imposible. De ahi se 
desprende el segundo rasgo característico de que an- 
tes hablé: la impresión de decadencia. 

Decadencia innegable. Contra la lev de evolución 
que hace desaparecer naciones enteras, imperios po- 
derosos, ciudades estupendas, hasta no dejar de ellas 
ni rastros sobre la corteza del globo, algunos pueblos 
modernos parecen precaverse hasta donde la humana 
prudencia aleanza a ver. La Inglaterra a la cabeza, 
ha cubierto el mundo con ramas vigorosas de su 
tronco robusto; cuando la isla, orgullosa como la 
Samos de Policrates y como ella guerrera v Tica, 
haya desaparecido, como desapareció aquella maravi- 
la del mar Egeo. nuevos pueblos de habla y alma 
mglesas, surgirán triunfantes y enérgicos, como sur- 
ven hoy esos Estados Unidos de América, que son la 
pesadilla de la Europa. 

Pero esta dulce Francia, ¿cómo va a revivir en el 
tiempo y el espacio? ¿Será acaso en su Argelia más 
irreductible que el acero, tan árabe hoy como el 
dia de la conquista, tan cerrada a todo espíritu que 
no arranque del Corán y sobre la que han pasado, 
rozando apenas su epidermis, dos mil años de cultu- 
ra greco-romana y otros tantos de eristianismo? ¿Se- 
rá en las vastas regiones de la Indo-China, donde su 
espiritu Incha, no va eon la tenacidad del semita 
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africano, sino con la flexible y moluscular blandura 
del ariano asiático, sobre cuya alma ningún sello 
deja impresión durable? ¿Será en el Africa obscura. 
tan impenetrable a su espíritu luminoso, como sus 
bosques centrales al paso del europeo? 

No, Organismos como estos, a los que un capricho 
de la historia ha permitido, un momento de su vida. 
unir la fuerza y la riqueza a la inteligencia y a la 
más alta cultura, no pueden persistir. Como la ma- 
dre admirable que la dió vida, como aquella Grecia 
(que, mientras engendraba todo lo grande, todo lo na- 
ble, todo lo bello que han conocido los hombres so- 
bre la tierra, sacaba del inagotable fondo de su ener- 
cia, fuerzas para luchar contra el Bárbaro o para 
desgarrarse en lucha fratricida, la Francia terminará 
el corto ciclo de su hegemonía política y guerrera, en 
la conciencia de perderla para siempre. Sentirá que 
la atmósfera ha variado por completo para ella, y 
en la imposibilidad de modificar su organismo, vivi- 
rá, como la vieja madre, en la contemplación del 
pasado. Y a medida que la nueva forma de Barba- 
rie, el modo americano, vaya invadiendo la tierra 
entera, destruyendo aquí una obra de arte, allí un 
recuerdo histórico, más allá un monumento consa- 
erado a perpetuar un ridículo acto de sublime des- 
interés, a medida que el pico demoledor del contra- 
tista de casernas del diez pisos en avenidas de cin- 
cuenta metros, derribe cuanto a su paso encuentre, 
de todos los rincones de la tierra habitada, vendrán 
en peregrinación a esta nueva ciudad de Pallas 
Athenea, todos los hombres que conservan el alma 
enamorada del arte. París ni será ya, quizá, el cen- 
tro sensual de hoy; su epicureismo se habrá refinado, 
inmaterializado casi. Y como en el mundo romano, 
a partir del segundo siglo del imperio, la atracción 
de Atenas crecía a medida que la conquista se ex- 
tendía, así París, a medida que el espíritu penetre 
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más y más en los rincones hoy silenciosos del globo, 
será la luz única que en medio de la opaca. atmósfera 
ambiente, vendrán a buscar todos los asfixiados de 
ese triste mundo. 

Y quién sabe si el francés, de día en día más có- 
modo en su rica y despoblada tierra y por tanto 
más sedentario, acabará por ser, en el extranjero, un 
objeto de curiosidad, al que se hará venir a precio 
de oro, como los sátrapas persas a los artistas grie- 
gos, para levantar un templo a los dioses, para €s- 
colpir en mármol la figura de un triunfador en la 
palestra, para enseñar el arte divino de la música o 
el no menos olimpico de merustar en el verso rit- 
mieo y cadencioso, el alto pensamiento o el concepto 
gentil. 

Y asi la historia, como todo lo creado, continuará 
renovándose eternamente, bajo la serena indiferen- 
cia de la naturaleza, que es lo único inmutable. 
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